　映画の巨匠があいついで逝く。ベルイマン監督に永訣の辞を捧げたばかりなのに、ベルイマン氏と同じ日にローマにおいてミケランジェロ・アントニオーニ監督が亡くなったという。享年94。つい先日、NHK・BS2でアラン・ドロン主演作品を連日放映し、そのプログラムで同監督の『太陽はひとりぼっち』が放映されたばかりだった。私はあいにくこれを見ることはできなかったのだが、じつは先ほど手持ちのDVDで見直したところだ。

　ミケランジェロ・アントニオーニは美術への関心からやがて学生演劇活動に加わり、20代前半には映画評論も発表し、当時のファシズムに操られた公式的・形式的な映画を粗暴なほどの筆致で攻撃した。この頃、16ミリ・フィルムで社会性あるドキュメンタリー短篇を撮り、この経験が、映画への道をめざすきっかけになったと伝えられている。
　ナチス・ドイツによるイタリア占領時代にはレジスタンス行動隊として戦い、イタリヤ解放後に映画界に復帰し、フェリーニ監督作品『白い酋長』のシナリオを執筆している。
　長篇劇映画第1作は『Cronica di un amore（邦題：愛の殺意）』（1950）。以後、『女ともだち』（56）、『さすらい』（57）、『情事』（59）、『夜』（61）、『太陽はひとりぼっち』（62）、『赤い砂漠』（64）、『欲望』（66）、『砂丘』（69）、『さすらいの二人』（75）、『ある女の存在証明』（82）。
　晩年、脳卒中の後遺症で言葉が不自由になったが、1995年、83歳のときにヴィム・ベンダース監督とのオムニバス共作『愛のめぐりあい』を撮って、旺盛な創作意欲と健在ぶりを示した。
　ミケランジェロ・アントニオーニの作品の主題は一貫して、愛する男女の心の空白、もしくは虚無的ともいえる絶望の孤独である。その映像は端正な、いわば歪みのない真正面から見据えたものだが、しかしまた切り取られる風景の積み重ねは心象風景のような意味合いをもちはじめる。ここは注意深く述べる必要があろうが、つまり必ずしも主人公の見た目の風景ではないので「主人公の心象」とは言い切れないのだ。この微妙な点を指摘する評論を私は見かけたことはないけれど、その点がミケランジェロ・アントニオーニ映画の魅力であり不思議なところである。私はたったいま『太陽はひとりぼっち』でそのことを再確認した。

　『太陽はひとりぼっち』（1962）は、原題を『L'ECLIPSE（日蝕）』という。この原題は、おそらく、最後のおよそ5分間の、ほとんど無人の風景の積み重ねの後に黄昏れのなかで輝く街灯のクロース・アップで終わる、その映像を象徴的に言っているのかもしれない。
　モニカ・ヴィッティ演じる主人公ビットリアは、美術評論家（らしい）リカルドのために外国語文章の翻訳を仕事にしているが、長い間、煮え切らない愛人関係を結んでいる。彼女はリカルドを心から愛しているような、いないような、結婚を申込まれればそこに踏み込む魅力も感じない。男を求めているかと思えば、それが一瞬で冷めてしまうこともある。自分がいったい何を求めているのか、また、求められているのか、おそらく分からないのだ。何事も解決する緒さえ見つけられず、一晩中、話し合って、夜明けとともに二人は別れてしまう。そして、証券取引所で働くピエロ（アラン・ドロン）の誘いに、心がうごく。しかし、ピエロがしだいに夢中になってくると、また虚しさが忍び寄る。楽しく笑い、ふざけあい、だが、次の瞬間にはただ倦怠感だけが彼女をとらえるのである。躰に触れられるのさへ鬱陶しい・・・。

　郊外の人の行き来もないガランとした通り。横断歩道を渡る前に、ピエロが言う。

　ふたりは渡り始める。
　「真中に来たわ」
　渡り切る。ピエロ、キスをしようとする。ビットリアも唇を寄せる。そのとき、人の気配。あわてて離れて取り繕うふたり。が、ビットリアの気持はすでに白々と冷めている。

　ピエロの部屋。帰ろうとするビットリア。
　「愛している。明日も会おう。あさっても会おう」
　「今夜もあいましょう」
　「8時に。いつものところで」
　「そうしましょう」
　二人は別れる。
　ピエロは扉を開けてビットリアを送りだす。今夜のデートを想いえがくような眼をするピエロ。
　ビットリアは階段を下りながら、ふと足を止める。（階段の吹き抜けと手摺が、まるで廃材を組み上げたような奇怪なデザインである）。ビットリアは、しかし、思いきるように足早に通りへ出る。外光が明るい。行き違う人々が彼女にぶつかる。彼女はふらふらと近くの門扉に掴まる。

　物語らしい物語があるわけではない。憂鬱と倦怠感が全編の主調である。ただ、冒頭に、ビットリアの無意識にある女心が、象徴的に映像化されていることを指摘しておこう。
　映画は、途方に暮れて仏頂面したリカルドを正面から捉えるところで始まる。次ぎにカーテンで閉ざした窓辺に後ろ向きになったビットリア。彼女が振向く。髪が扇風機から送られてくる風に揺れる。机の上に額縁があり、ビットリアは手慰みにそのフレームの中にオブジェを構成する。たいして気があるわけではない。小さな細首の花瓶の口の縁を無意識に指でなぞる。これは自慰を表現している、と私は見る。ふたりの間に、煮え切らないやりとりがあって、それはこの時まで一晩中つづいたことなのだが、やがてビットリアは再び窓辺にゆきカーテンを開ける。もう夜が明けたのだ。窓の外は、もちろんこの部屋を出てゆく彼女の行く場所である。その窓外に、巨大なキノコのような奇妙な塔が、にょっきり建っているのが見える。私はこの奇妙な塔を男根の象徴と見た。・・・細口花瓶の縁を指でなぞる映像とキノコ状の塔の映像とを冒頭に置くことによって、ビットリアの無意識の底にあるものを示唆し、彼女の憂鬱と倦怠、そして愛の絶望を提示しているのである。リカルドやピエロにとって、そしてミケランジェロ・アントニオーニにとって、女は永遠の謎なのだ（ミケランジェロ・アントニオーニとモニカ・ヴィティは、実生活で愛人関係にあった）。

　愛しあいながら、しかしお互の心と躰の間に吹くすきま風。それを詩的ともいえる映像に昇華したミケランジェロ・アントニオーニだった。
　Michrlangelo Antonioni（1912.9.29-2007.7.30）
　さようなら、アントニオーニさん。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう