　88歳の老母の古い手文庫に、昔昔、婚約時代に父が母に宛てたラブレターが、およそ140通残っている。その半数は、結婚前に出征してしまった北方中国の戦場からの手紙である。一昨年、父が亡くなるほんの少し前のこと、病床から「お父さんの手紙、まだ持っているの？」と母に聞いた。私はそばにいたので、その言葉が耳に入ったのだ。
　「持っていますよ」と母が言うと、「そうかい」と父は言って、あとは無言で目をつむってしまった。
　あのとき、父が何を思ったのかと、私は気にするでもなく心に留めた。私はそれらの手紙を全部読んだことはないが、子供のときから目にしていたばかりではなく、切手収集に夢中になっていたので、じつは封書に貼ってある軍事切手をすべて切り取ってしまったのだった。そのため、手紙が書かれた日付はともかく、年号は判然としなくなってしまった。今になって、あの父の病床からの言葉を思い出しながら、罪ほろぼしのために、すべてを読んで、なんとか年代順に仕分けできないかと思っている。
　そんな作業は、なにかきっかけを作らなければなかなか手をつけにくい。そこで来る8月15日の終戦記念日まで、わずかながらこのブログで紹介してみようかと考えた。ほとんどみな検閲印が押された軍事郵便なので、碌なことも書けなかっただろう。戦場のことに触れたものはひとつもない。若い兵士の婚約者に対する想いだけである。封書が使えず、中国の風景絵葉書を一度に何枚も使って、番号を打ち、糸で綴じたものも多い。

　初めは昭和15年3月7日の日付がある、初めて兵役について旭川聯隊に入隊したことを伝える手紙である。父はこのとき22歳。まもなく東京の赤坂にあった近衛聯隊（皇居護衛）に配属され、そこからやがて戦地に出動してゆく。

御無沙汰致しました。お元気の事と思います。過日はまたお見送り下さいまして有難うございました。母も種々お世話になった事と思います。
　自分もお陰で兵営生活にも大分慣れました。只今は鉄砲をかついでの行進の稽古をしております。お腹が空くので御飯もとてもおいしく戴けます。暇が無く、ここへ入ってからまだ一度より顔を洗った事がありません。
唯、元気で勤務しておりますから安心して下さい。

一寸暇がありましたので此れを書きました。では又後ほど---
お元気で----　　さようなら。

（昭和十五年）三月七日

旭川浜ノ上部隊笹森隊第五班　山田守雄

◇　◇　◇　◇　◇

久しぶりで貴女にお手紙を書く事に致します。
いつもと異なって外出した後の静かな班内で、しとしと降りそそぐ雨の音を聞きながら----（注：兵士たちの外出許可日なのである）
静かな此の雨を貴女も窓から見て、今頃は何を想い、何を考えていることでしょう。
いつも、お逢いして別れる時は、満足なさよならも言うことが出来ずお別れをしております。此の間も電車の中から一人静かに帰って行く貴女の後姿をじっと見送りながら、貴女の愛情に対する感謝とともに、いつお逢いしたときでも自分に対して何かしら満ち足りない或物を感じるであろう貴女に、済まないと想い、貴女の歩いて行く姿をみておりました。
いつお逢いしても黙り屋の自分から、貴女は何を得ているか----こんな事を考えてみました。そしてボク自身が一人で、貴女から生れでるあたたかな愛情の中に静かに浸って、その空気を呼吸している事を感じ、ボクは人の愛情をのみ受け入れ、人に対して愛情を施し得ないのかとも、想いました。
でもボク自身は決してそうではなく、ただ、ある程度自由性が束縛されているからだ、と思うのでした。

でも、貴女の考えは？
五日の日にはまた貴女をお訪ね致します。そのときはこうした愛情の問題についてお話してみましょうか、アハハハ----
雨が前より激しくなってまいりました。皆ももう帰ってくる頃でしょう。
お元気で----お逢いできる日まで。　さようなら。
物凄い乱筆まで

二伸
今日は何故か貴女とたくさんお話がしてみたい気がします。お手紙も書き足りない気が致しますが、五日まで我慢して、今日は止めましょう。

旭川内田部隊笹森隊　山田守雄

◇　◇　◇　◇　◇

今日もお元気の事と思います。
　自分、昨日五時上野駅着、無事この赤坂の近衛へ入りました。
出動まで幾日かを此処で過す予定であります。元気は益々旺盛----昨日も今日も上天気----営庭の裏から木立木立を通して国会議事堂の建物が見られます。
宮城近くこの高台にある聯隊から、夕方など、涼しい風の夕靄の暮れて行く街をみられます。昨夜は久しぶりでよく眠りました。疲れも取れて爽やかな気分で、今日これを書きました。
もう間もなくお昼です。
では又書きましょう。相変わらずの乱筆お許し下さい。
御自愛をいのります。

（昭和十五年）十月七日

宮城をあの玉砂利を静かに歩いて拝します時は、‘しっかりやらなくては’と、一層その心を固くしました。
お元気で----　　　　さようなら。

◇　◇　◇　◇　◇

今日もお元気でお過しの事と思います。
皆様はお元気ですか？　お兄様、お姉様はいかがですか？
　自分は相変わらず元気----　
昨日、今日と靖国神社、明治神宮と参拝を致し、護国の神となられた人々に祈りを捧げると共に、自分達の武運に幸ある事を祈って来ました。
午後はずっとこの班内に休んでおりました。今、消燈前の一時間を貴女に書き送っております。
旭川のお姉様はお帰りになりましたか？　
貴女のお風邪は？　寒い河原へ行って----
与える事よりも奪う事より知らないらしい自分。我儘申訳なく思います。
此の手紙が貴女の許へ行く頃は、自分はここを発っている事でしょう。東京からの終りの手紙です。窓を通して月が見えます。朧月です。貴女をもてらしている事でしょう。
お元気で御無理をなさらず。
お母様にお言伝をお願いします。
　自分は元気だ。
お元気で。御自愛を祈ります。
乱筆まで。

（昭和十五年）十月十三日

二伸
まだなにか書きたい様な気がする。
けれど何を書いていいか分からない。あまり簡単な手紙だけれど仕方がないと思う。
また此の次まで----
消燈まで後十五分。貴女の安らかに寝まん事を祈る。　さようなら。　お休みなさい。

東京市赤坂東部第六部隊鈴木隊　山田守雄

（以下つづく）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう