今日も一日お元気で過されたことと思います。
お手紙を拝見致しました。自分が案じていたよりお元気な御様子なので喜んでいます。くれぐれもお身体に気を付けて下さい。
生来静かな気性の貴女ゆえ、ともすれば落ち入りやすい孤独感に襲われ感傷的になる結果、お身体をいためるような事がないとも限りません。自分は非常にそれを案じておりましたが、お手紙を拝見して安心致しました。お説教がかって悪しからず。
自分は相変わらず----何処を押しても病気にはなりそうもありませんから、決して御心配無く----。
今自分はこの小部落に来ております。
たとえ此処で孔子が生まれたとしても、こうした美しい木立さえないような土ばっかりに、あきる時があります。山や田圃のある日本が好もしく思います。綺麗な草花が見たいと思うことがあります。また、美しい匂いをかぎたいと思うこともあります。今自分がこのお手紙を書いている部屋の前の広場へ、内地で植木屋さんだったという兵隊さんが、何処かの野良から六七尺の樹を持って来て、是は柳、これは支那（注：中国）の桃の木などと自分に説明しながら植えております。やはり土の寂しさにあきて、一刻の無聊を慰めているのでしょう。今日も空は清澄、麦も生気をおび、雲にも風にも春の息吹が感じられます。三月----昨年、凍った道を貴女達に送られてから一年、過ぎてみると早いなァと思います。その間に、精神的にも肉体的にも種々な事を学び、将来自分の生活にきっと力になってくれることと思います。
一昨々日はこの部落のお祭とかで、余暇をみて支那の田舎の芝居をみに行きました。戦地ですから暢気な気分で見れませんが、意味は分からないでも見聞をひろめるつもりで出掛けたのですが、結局、分からないで早々に引上げました。勤務の暇々に支那の子供達から支那語を一つづつおそわっておりますが、なかなかおぼえられません。

ではまた。お母様お兄様皆々様にくれぐれもよろしくお伝え下さい。相変わらずの乱筆で----

（昭和十六年）三月七日

部隊名が表記のように変わりました。

北支派遣原田熊部隊栗栖部隊土屋隊　山田守雄

◇　◇　◇　◇　◇

お手紙を拝見致しました。お元気ですね。
貴女のモンペをはいたり手拭やマスクをして掃除をしていられるお元気な姿を想像して、兵隊の戦闘に出掛ける姿を連想し微笑んでしまいました。お元気なので安心致しました。今頃もきっとお母様の傍でお裁縫にいそしんでいらっしゃることでしょう。
今日は○○○から○○○に宣撫行に行って来ました。茫漠たる土を主調とする此の戦野も既に春訪れ、耕地の起伏からは青い麦の春がそよそよと吹いておりました。----この部落では沢山の人が集まっておりました。小さなきれいな小川のある小高い丘の家の前でした。顔見しりの保長（ポーヂャン：村長）が小生達の姿を見て出てまいりました。弟々（テイテイ）がお嫁さんを貰ってお里帰りとの事でした。
暫くして、青い大褂兒（タークワル：外衣）を着た丈夫（チャンフ：夫）の後ろから、繻子の紅い褂衣（クワツ：上衣）、青いクーツ（衣ヘンに庫、そして子：ズボン）を着た可愛らしい涼毛生（リャンモウショウ：前髪）のある、まだ十七八の可愛らしいお嫁さんが出てまいりました。母親（ムーチン）が馬車（マーチョ）に敷いてくれる真赤な座布団に仲よく並んで、麦畠の中の路をゆらゆら揺れて行きました。
小生は後ろからこの支那の若い二人の将来に対していつまでも幸福であることを祈りました。空は実に青く澄んで、白いまるい雲が静かに去来しておりました。緑毛氈の麦畠の所々には黄色な菜の花が咲き乱れておりました。
此の辺は土地がいいのかみづみづしい野菜畠が多く、小生は青く肥えた蒜（スワン：にんにく）を抜いてかじってみました。一人のお百姓が井戸から水を汲んで畠にやっておりました。乾いた土はぐんぐんと気持よく水を吸って行きました。

「俺達が○○○に行った時は、赤く濁った水を青い苔を手で除けて、埃と一緒に飲んだものだが」と、一人が当時の苦労を想い浮かべたのか、呟きました。
こんこんと湧き出る内地の清水をなつかしく想います。いつか歩いた円山（注：父の故郷札幌市の円山）の冷たい小川の水の感触を想い出しました。
○○○の部落で昼食を戴きました。鶏蛋（チータン：卵）、南京豆、猪肉（チューロー：豚）の煮込み、麺（ミエン：支那そば）、饅頭（マントウ：麦粉のみの饅頭で支那では上等の常食）、野菜の油炒り、どれも強烈な韮菜（チョーウツァイ：にら）の臭いと唐辛子に、皆さすがに手を出しかねたが、内地にいる時より海鼠のはらわた、鮭のメイフン等、いささか臭いいか物を好んだ小生、腹一ぱい戴きました。いやしん坊と決して笑うなかれ。大食は健康の証しと安心して下さい。アハハ----。
○○○の部落では、お下げ髪の十二三の姑娘（クーニャン：少女）が、紐の付いた大きな籠を枝に掛けて、木の実（風媒花で多分種子でしょう）を上手に木によじのぼっては取っておりました。此の地方で常食とする粟粥に入れ、食べるのです。脚の器用な支那の女の子は、平気でどんな高い枝でも上ることができ、今頃の大切な日課なのでしょう。
だまって見ていたら、恥ずかしそうに笑って、一枝落してくれました。白いその種子は、お乳のような甘い味をもっておりました。

「オーイ、メダカだ。田螺（タニシ）もいるぞ」
一人が大きな声を出しました。故郷の田圃の流れを想い出したのでしょう。クリークの堤や山廟の陰には菫や蓮華の可愛らしい姿が微笑んでいました。ついこの間までの土の淋しさと異なり、春が無限の生命を語っておりました。峻嶮と頑敵で激戦をつづけた○○○山脈のそそり立った山頂が、薄墨に浮きたって見えました。○○○山脈までは此処から眼と鼻の間です。あそこにはまだ何万の敵兵が籠っているのです。
大きな楊柳や白柳の並木。牛車や馬車のゆるい歩み。小生達は小さな声で軍歌を口づさんでおりました。家では流行歌ばかり歌っていた小生ですが、戦線へ来ると、口づさむ歌はいつか軍歌に変わっております。軍歌は清新でいいものです。此の辺りはつい此の間、戦闘のあった処です。
○○○の部落では或る農家の庭先に美しい海棠花（ハイタンホウ：カイドウ）が咲き誇っておりました。眼にしみるような美しさに小生達はしらずしらず庭の中へ入って行きました。‘花と兵隊’　小生達はどんな小さな花の色彩にもなつかしさを感じます。こんなにまで強く花の美と愛の深さを感じた事はありません。義理、世間体、追従、こんなものに縛られない花をしたう、純粋な気持を尊く思います。
部落を出たクリークの土橋で五つ六つから十二三までの女の子が草花を摘んでおりました。桃色や緑の毛糸でお下げ髪を結んだ可愛らしい子供達でした。さっきお内儀さんから貰って来た海棠花の小枝を頭に挿してやりました。「大人謝々（シャシャ）」と大よろこび。頭をなでてやる小生を見上げていた白い支那服の女の子の瞳は、媚び、嫉み、疑い、憎しみ、そんな一切の無い純真無垢な聡明な光に輝いておりました。五年後あるいは十年後にこうした子供達が美しい妻と賢い母に生長し、夫と共に一体一如、あるいは励まし、あるいは慰めて、夫を援け子供を育てて、ながい間の封建的生活と因循と搾取から脱却して、目覚めた力強い明朗な支那を建設するその一助となってくれるように祈ったのは、小生だけの感傷でしょうか？
今日もまた、ながいおしゃべりをしました。ではまた。
くれぐれも御自愛を祈ります。乱筆で----

昭和十六年四月五日

同封の海棠花のひとひら届く頃は色も香もさめているでしょうが。北支の部落の移った香だけはきっとする事と思います。
kaido