　作品製作にとりかかる前に、昨日のつづきを書いておこう。

　あいにくの雨のなかを、公演がおこなわれた文化センターから鶴が城西出丸の堀端へ抜け、蒲生忠郷時代にはすでにその名がつけられていた米代一之丁通り（現・米代〈よねだい〉一丁目）に入り、私が中学時代住んでいたのはここなので、もうその建物は無く一帯はすっかり変貌していることを知っていたけれど、その場所を訪ねた。じつは目印は残っていたのだ。
　当時、新築していた屋敷が、いまなおそのまま住まわれていたこと。私はその家が建てられてゆく様子を二階の自室の窓から毎日興味深く見物し、作文に書いたのだった。いま、通りから見やると、屋敷横の松の木も昔のまま。それは、藩校日新館の水練場（現代ならさしずめスイミング・プール）の面影を残すE家の庭の築山の松であったはずだ。
　この屋敷の斜後ろ、当時、私のいた学生寮のまさに隣家が、49年前の姿のまま、しかしこちらは人の住まない廃屋として残っていた。向いにあった同級生のO君の家もRさんの家もなかったけれど・・・

　米代一丁目通りを、これも今は所在地を移転してしまった我が母校・旧第三中学校を右手に見ながら、昔、講堂兼体育館（大成館という名称だった。日新館の孔子廟大成殿に由来）の裏にあった製材工場が、稼動しているのかいないのかは不明ながら、やはり12歳の頃のまま。私は2,3ヶ月に一度、土曜日の午後、その頃はまだ南会津の八総鉱山にいた家族のもとへ帰り、日曜日の夕方に西若松駅に戻ってきたが、夕暮れの薄闇のなかをこの工場の前を通ったものだ。
　上級生のT君の家がこの近くだった。私より背が低かった彼は、まるで学年が逆転したように、「山田クン、山田クン」と慕ってくれた。その彼が、ある日、「これ、山田クンにあげるよ」と言って、美しい形の丈8cmほどの小さな真鍮製の蓋付きの壷をさしだした。
　「どうしたの、この壷は？」と尋ねる私に、
　「父さんの物だったんだけど、山田クンなら大事にしてくれると思うから・・・。いいよ、あげるよ」と、T君は言った。
　私はT君のかかえている、おそらく中学生では抱えきれなかったであろう事情を知っていた。もしかすると、彼の担任教師さへ知らなかったかもしれない。彼の心のなかを、笑いながらも唯一打明けられるのが私だったのかもしれない。私が家族と離れて、中学生ながら大学生や高校生のための学生寮で暮らしていることに対するT君なりの思い遣り、あるいは同情があったのではないか。

　その小さな壷は、現在も、我家の飾り戸棚のなかに大切に保存されている。

　そんなことを思い出しながら、通りをやや斜右上に取り、こんどは高校時代に一人住まいしていたアパートに足をむけた。そのアパートが廃屋ながらまだ残っていることは、一昨年に訪れて確認している。今回の目的は、その近くの一軒のラーメン屋であった。
　斜になった通りは、昔、融通寺通りといった幹線道と、それに直角にまじわる歴史的には本町一之丁通りと云ったらしい幹線道との間に、つきささるように繋がっている。つまりその三叉点に、当然、三角形の土地ができるわけで、そこにすっぽりおさまるように、その名も「三角屋」というラーメン屋があったのである。いや、今も健在であることを一昨年知った。そこで、今回は、ラーメンを食べようというわけだった。
　後に知ったのだが、三角屋は、会津であるいは初めての自家製手打ち麺を提供した店である。主人が工夫する人なのか、私がしばしば食べに寄った44,5年前、夏のメニューのなかから冷やし中華を注文した。出てきたタレに驚いてしまった。なんと乳酸菌飲料が使われていたのだ。はっきり言ってしまおう。カルピスですよ。あれが冷やし中華のタレになっていた。珍しい、と思ったけれど、それより驚いてしまったのだ。その後、私は自分で作って試してみたことはないが、マズクはなかったんだなー。でも、強烈な印象で記憶に焼き付いてしまった。作った三角屋さんは、そんなメニューを昭和30年代のある夏に売り出したことなど忘れているだろう。
　私より年輩のおかみさんが客あしらいをしていた。私の記憶にある店構えと少々異なるので、昔の場所をほんの少し移転したのか、と聞いてみた。すると、おかみさんは、「いえ、おんなじです。入口の位置を変えただけです。昔は、角の両面が入口。いまは、そこを壁で閉じて、真中に作ったから・・・」
　私の記憶にある店構えとなんとなく齟齬を感じたのはそのせいだったか・・・
　しかし、550円のラーメンは、本当においしかった。チャーシュー2枚とメンマと刻み葱だけ。いたってシンプル。しかし私にはこれぞ王道。スープがウマイ！　さっぱりしているが、コクがあってしっかりしている。私はなみなみとした丼いっぱいのスープを一気に余さず飲んでしまった。
　観光コースからはずれ、市の中心部からもはずれたところで、なるほど半世紀、店構えも変えずに営業しつづけてきた秘密に触れたような気になった。

　さて、このつづきはまたまた次回にしよう。　

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう