　記憶が良いといっても古いことを何もかにも覚えているわけではない。当り前のことではあるが、このブログで何度も書いてきたが、私の場合、全体的場面記憶というような具合で、臨場感をともなう視覚映像としての記憶である。また、些細な言葉、会話を、記憶にとどめている。場合によっては、10年くらい前に中断した話を、今このときから始めることもできる。

　私は先生に質問したものだ。
　「教師というのは、そんなふうに一人々々を覚えているものですか？」
　「うんだ、覚えてんだ」
　話しながら先生の様子を「観察」していると、どうやら時間の流れを水平にスライスして、横繋がりで思い出しているようなのである。ときどき目をつむって、私の提出した名前をめぐって、そこに繋がる人物なり事物なりを探っている。ひとつきっかけになる事を探りだすと、その後は、網をひろげるように記憶を掬ってゆく。そんなふうに見えるのだ。時間の流れとして古い層から新しい層へと積み重なるいわば縦軸を、一旦、水平に切り離しているように私には思えた。
　もちろん誰もがそのような回想を多かれ少なかれしているのであろうが、何百人という教え子の、それも住んでいた場所まで記憶していることは、やはり驚かずにはいられない。
　私に関する記憶がどのように先生の脳に収められているのかわからないが、たとえば、私は顔や衣服をあまりにも鮮やかな映像として記憶しているために、20年も経って再会したとすると、多分容易には本人を認知できないのではないかと思っている。歳月の経過によって顔に現れる変化と鮮やかな記憶との差を瞬時に埋めることができないであろう。実際そのような経験もしている。挨拶されても全然分からない。あるいは逆に、良く似ている人に出会って声をかけたら別人であったことさえ。
　一昨年、先生に43年ぶりで再会した。それまで、まったく無音であったから、先生は、私がすでに死んだかもしれないと思っていたそうだ。私はヒョロヒョロした少年で、一見、病弱そうだったからである。ところが再会したときの私は、その昔のイメージはおそらくどこにもなかったであろう。先生のお顔に、一瞬、「アレっ？」というような表情が走ったことを、私は見のがさなかった。私の訪問のアポイントメントはとってあったけれども、いざ私の顔を見た瞬間に、「これは誰だ？」と。

　以上のようなことは、どうでもいいと云えばどうでもいいことなのだ。が、絵描きとして常に人の顔やしぐさ、あるいは体型、その体型にあらわれる職業的な特徴などを観察していると、頭のどこかで記憶の諸相について思いめぐらしているのである。清水先生の記憶をめぐって、「水平切り」という感想をもったので、ちょっと書いてみた。

【追記】
　私はこのブログでかなり頻繁に過去の思い出を書いているので、良く記憶しているといっても常に回想しているからだろうと思われる方があるかもしれない。実はそうではないのだ。数年前に偶然、八総鉱山小学校の同級生ではないかと推測したハンドルネームをインターネット上でみつけた。10歳前後の頃の同級生だから、50年間一度も会ったこともなかったし、何処でどう暮らしているかも知らなかった。私は意を決して、確認のメールを送った。すると、「お察しのとおりです」という返事があったのだ。そのことがきっかけとなって、病床にあり、死期が迫っているとみた父に、八総鉱山の鉱山学的な特徴を聞書きしておこうと思い立った。父もおもしろがって、記憶をたどってすこしづつ話しだした。そして私自身もまた、自らを回想しはじめたのだった。
　実際、そのときまで、私はほとんど過去を振り返ったことがなかったのである。思い出すとなったらいつでも鮮やかに思い出すことはできた。しかし意識的には今より先にしか関心がなかったのだ。
　さて、このことである。ほとんど回想しなかったことが、しかしながら記憶は密にして堅牢に保たれていて、すなわち偽の記憶に塗り替えられることなく、実相を回想することができたのだと思う。

　逆に言えば、語学や学問的な知識の蓄積は常に繰り替えし繰り返し記憶を確認したほうがよいけれども、日常の雑多な集積である人生をめぐる記憶は、回想を繰り返すごとに実相からかけ離れ、ついには偽の記憶にとってかわる場合が多々あるのである。都合の悪い記憶は、都合の良い方へといつしか（本人も気が付かないまま）塗り替えられてゆく。自分が生きやすくなるように、生きにくい記憶は消滅するか変貌するのである。

　国会における証人喚問で、「記憶にありません」というのは、他人からみれば記憶にないからと言って事実もないということにはならないのは明白なのだが、当人は自分が生きにくい記憶は事実とともに消去してしまったのだろう。
　犯罪捜査の過程や裁判における証人訊問でも、同様なことは起る。冤罪事件として名高い弘前大学教授殺人事件は、まさに目撃証人の記憶の錯誤であった。犯人の顔を見たという記憶、それは実際に見たのであろうが、「この人だ！」と名指ししたときにすでに記憶は塗り替えられていて、長年の裁判の間にいよいよ錯誤は証言者にとって確信的事実になってしまった。しかも、その錯誤の記憶は、真犯人が名乗りでた後も、強固に主張されたのだった。

　記憶というのはそのように危うい特質をもっている。それだけにと言おうか、記憶の諸相は、夢とはまたひと味違って、なかなか興味深いのである。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう