　好天気とはいえないまでも、日射しもあるので、午後みんなで老母を車にのせて買いものがてらの散歩に連れ出した。

　ことし89歳をむかえる老母は、昨年来めっきり衰えて、とくに筋肉の衰えはただ悪循環をくりかえすだけである。自らを叱咤し、気力を奮い立たせて身体を動かす努力をしない老人は、どんどん駄目になってゆくばかりだ。家族のスポイル（至れりつくせりの甘やかし）は老人の無努力をうむことにもなりかねないので、こういう兼合いはじつにむずかしい。どこが痛い、ここが痛いという訴えが、甘えからの場合もあろうし、ほんとうに痛んでいる場合もあろう。そういう見分けが困難なのである。その判断は、家族のみならず看護・介護の専門家にもむずかしいことで、率直に言うと、そういう専門家がもっとも不適切なことをして気がつかないことも少なくはない。
　老化や死は、受け入れなければならないこととして、私は早くから言わず語らずに示唆してきた。酷なようだが、「じたばたするな」ということだ。「もうすこしで90歳なんだから、どうせなら頑張ってみたら？」とも言うのだけれど。
　じたばたしないことと、頑張って生きることは、相反することではあるまい。

　「不思議だねー。兄姉はみな死んでしまったし、親戚関係も私と同年以上の人はもう誰も残っていない。学校時代の同級生も誰一人として残っていない。私がたった一人生きつづけている・・・」と、母は言う。
　母の実母、つまり私にとっては祖母もまた、いまの母のように、知人友人がみな亡くなっていった後に、ただ一人90歳まで生きた。私が最後に祖母に会ったのは、死の3年前のことで、そのとき祖母は、「私はあと3年きりしか生きられないから、タダミさんと会うのはこれが最後でしょう。たっしゃで暮らしなさいよ」と言った。そして、みごとに、その通りに生涯をとじた。
　「あなたの母親のように死になさい」と、私は母に言いたいのだ。

　さて、今夜、東京は雨になるという。明日の朝は雪が降るとの予想もでている。

　この2株のシンビジウムは、もともと鉢植えだったが、5年ほど以前のこと、亡くなる前の父が何を思ったのか、それとも勘違いからか、鉢から掘り起こして庭に地植してしまったのだ。「あらー！？」と母は驚いていたが、家人たちは何も言わずにそのままにした。
　父が庭いじりをすることなど見たことがなかったので、これまで内心にやりたかったことを死を目前にしてやったのかもしれない、と私は思った。
　それから2年ほどして父は亡くなったわけだが、地植したシンビジウムは生き延びて、毎年、花を咲かせている。隣家の夫人が、「よく地植ができましたね」と感心していた。実際、ほとんど何も手をかけず、まるで野生の蘭のように、他の植栽のあいだに埋もれるようにして生きている。いま、この時季も、濃い緑の葉を長々とのばしているのである。
　さあ、これから一仕事、雪除けをかけてこよう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう