　住宅街を歩いていると、空気のなかにそこはかとなく梅の香がただよう。行き交った御老人が、小声で歌をくちずさんでいた。日射しが明るく、気持がよい。
　私はといえば、今晩も町内自治会の定例会議があるので、それに間にあうように回覧用の5ページの書類を30部つくらなければならない。今月は、土曜日がすべて、自治会の予定が入っている。普段の私自身の画家としての仕事とはまったくかけ離れたことなので、たいしたことをやっている訳ではないのに、気持の切り替えがやっかいだ。

　そういう仕事を俗事といってしまえば語弊があるが、絵描きが仕事のなかで考えていることは、やはりどこか浮き世離れしているところがあるかもしれない。われわれの「生産」は、とりあえずの衣食住に関係がないので、一層その感が強い。その点に、自己の内部で、意義を見いだしているところもあろうけれど。
　「日々の暮らしは、やって来るけど、静かに笑ってしまおう」と、岡本おさみ氏は書いた（『襟裳岬』、作曲：吉田拓郎、歌唱：森進一）。この一行の詞だけで、けだしこの歌謡曲は名作だと私は思っている。
　絵描きになりたかったけれど、なれなかったと述懐する人に会うことがめずらしくない。生活の必然性に駆り立てられて絵を修練する時間がなかった、いつかいつかと思っているうちに人生の再出発ができなくなってしまった、と言うのである。こういう述懐に、私は何も返す言葉がないし、興味もないのだが、ひとつ言えることは、どんな状況に置かれようと絵を描くことも「才能」なんですよ、と。
　自身を画家と称している人は、多かれ少なかれ、出発前後にそのような身の置きどころについての鬩ぎあいと闘っているはずだ。私自身、仕事場の扉をぴたりと閉ざして、誰ひとり入れぬ、覗かせぬ、声をかけさせぬ、いわばタブーの空間的状況をつくるのにどれほど激しい闘いをしたことか。それでもなお、「日々の暮らしは、やって来る」のである。

　　　此の村を出でばやと思ふ畦を焼く　　　虚子

　閑話休題

　先日、NHK・BS2でエド・ハリスが監督・主演した映画『ポロック　二人だけのアトリエ』を放映していた。私はDVDを所持しているのだが、TVで最後まで見つづけた。ポロックとは、アメリカ現代アートで画期的なことをやってのけた抽象画家ジャクソン・ポロックのことである。この作品、いわゆる実在の人物をモデルにした映画というわけだ。

　じつは美学の問題としては、ピカソとポロックは対極にあり、それゆえにポロックが重要なのだが、ドリッピングの手法を発見したとき、ポロックは、イメージから離脱できた、と思う。実際それはそうなのであって、彼のドリッピングによる作品は偶然ではなく、彼の意志によって統御されている（少なくとも彼はそのように主張している）のだが、なんらかのイメージを追求しているわけではない。また、ひとつの行為としてのドリッピングによって生じた「形体」が、イメージとして影響して次のドリッピング行為を招来するのでもない。つまり、形体は一切の意味から自由で、ただ形体として存在するのである。抽象という漢語は、厳密にいえば、現象を抽出するということで、さまざまな現象のプロパーの表現という意味である。具象とは現象の具体的な表現ということだ。いま、なぜそんなことを説明するかというと、ポロックのドリッピング作品は、抽象絵画といわれるけれど、哲学的な意味での抽象ではないからだ。いや。これは私の個人的見解としてもいいのだが、私に言わせれば、ポロックの真に独創的なことは、何も意味しない形体、まったく純粋美学としての形体を創造したことにある。
　ところでピカソだが、彼はポロックとは対極にあり、ピカソ自身が「抽象には近寄らない」と言っていたように、イメージの創造者であった。ピカソの作品は古典絵画の研究と引用にみちており、それらのイメージを借りながらその意味を破壊し、新しい意味を追究していたといえる。ピカソの厖大な作品群は、すべて具象なのだ。無意味なものはひとつもない。意味にあふれ、意味を付与されることを望んでいるのだ。
　映画『ポロック』は、その点を、きっちり押さえていた。監督・主演のエド・ハリスは、ファインアートの学士だそうだが、なるほどと私はうなづいたのであった。

　さて、もうひとつ私がおもしろかったのは、ドリッピングで製作している場面が数多くあるのだが、それが実におもしろいし、描かれてゆく作品がポロックの実物を彷佛とさせる出来ばえなのだ。これには感心した。短いカットの積み重ねではなく、ドリッピングの連続する過程をワン・ショットでとらえている。映画の最後のクレジットに、美術製作指導という役目を担った人物があったので、やはりポロック研究家の監修がきびしく付いていたのだと納得した。ニューヨークのグッゲンハイム美術館も協力していた。
　私はこのブログの別サイト『山田維史の画像倉庫』で、「映画の中の絵画」と題して執筆しているが、映画の中にセット・デコレーションとして登場する名画の模作が、必ずしも良質の出来とは限らない。たとえば、デレク・ジャーマン監督『カラヴァッジョ』は、小道具にタイプライターなどが登場したり、部分的に現代の服装だったり、それによってイタリア・ルネッサンス末期の異端的な画家の行動を現代風俗と重ねあわせてみる意図は理解できるが、肝心のカラヴァッジョ作品の数々が、あの緻密な描写の厚い画肌とはほど遠い現代のいわゆるヘタウマ絵画（ニュー・ペインティング）では、見ているこちらは興醒めしてしまう。レオナルド・ダ・ヴィンチの伝記的な映画で、『モナリザ』を現代的なオカチメンコに描いたとしたら、映画として成立しないだろう。『ポロック』は、その点がじつに見事なのだ。
　いや、よくよく考えてみると、この映画は、ポロックがドリッピングで製作する場面をおおきな見せ場にしていることが分かる。一度か二度、おざなり程度にそのようなシーンがあるのではない。何度も何度も、かなりのロング・ショットででてくる。余ほど自信がなければできることではなかろう。そのエド・ハリスの自信も、私にはおもしろかった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう