芸術院会員で小説家の庄野潤三氏が21日に亡くなられたと今朝の朝日新聞が報じている。1955年（昭和30年）に『プールサイド小景』で芥川賞を受賞。自らの人生を反省しつつ、夫婦の平穏な生活にひそむ危うさを描いて吉行淳之介や安岡章太郎らとともに「第三の新人」と呼ばれた。寡作の作家といってもよいだろうが、その静かな文体の水面下にゆらぎ見える危機感はまさしく小説の醍醐味であり、オトナの文学愛好家からの信頼を得ていた。

　私にとっては、大学1年頃にその作品と出会い、氏の最初の創作集『愛撫』に収録されている短篇「噴水」は、もっとも愛する小説のひとつとなった。この創作集『愛撫』は芥川賞を受賞する2年前、すなわち昭和28年12月に新潮社から刊行された。私はそれを所蔵している。
　収録作品は9篇。文芸雑誌に掲載された一番最初の作品「愛撫」に始り、以下発表順に「舞踏」「メリイ・ゴオ・ラウンド」「スラヴの子守唄」「會話」「噴水」「戀文」「喪服」「流木」。
　「あとがき」に、「愛撫」から「噴水」を書くまでに4年8ヶ月かかったとある。「その間に私の小説に対する考え方は大分違って来たやうに思ふし、また少しも変っていないところもあるやうに思ふ。」
　朝日新聞の追悼記事で文芸評論家の饗庭孝男氏が、「日常生活の穏やかな部分を書いていて、いわゆる私小説の枠組みに入る作家だが、材料だけで勝負しているのとは違って、人生に対する透徹した目を持っていた。」と評している。この評言と作家自身の「あとがき」の言葉とをならべてみると、私がなぜ庄野潤三の作品に惹かれるかを納得する。それにくわえて、短篇小説として決定的なひとつの確かなイメージが、読者の目に焼き付いてしまうのだということも言わなければなるまい。
　たとえば「噴水」という小説はこうだ。

　ある日、〈私の妻〉が子供の手を引いて家の近所を歩いているとき、その幼女が「カアチャン・チーョ」という。指さす方を見上げると、どこかチグハグな感じがする安っぽい人工的な洋館の二階の窓際に黄色い鸚鵡を入れた鳥籠がぶらさがっていた。子供というものはどうしてそのような小動物に早く気付くのだろうと感心し、それ以来妻はその家が気にかかるようになった。
　その家には狂気の妻とそれに寄り添う夫がふたりで暮らしているらしかった。その夫婦は戦時中に結婚したのだが、夫はすぐに応召し、残された新妻は空襲の恐怖で発狂した。復員した夫は周囲が離婚をすすめるのを拒否し、狂気の妻のめんどうをみることを決意してその洋館に住んでいるのだというのだ。家の周囲は塀をめぐらしているため、その日常を他人がうかがい知ることはできなかった。ただ一度、板塀をコンクリート塀にする工事をしているときに、〈私の妻〉はわずかな隙間から庭を覗き、ペリカンの格好をした噴水から二筋の水が吹き上がっているのを見たのだった。
　〈私〉と〈妻〉が結婚したのは5年前。じつは結婚3年目に私は、ほかの女に対して、浮気とは言えない生まれてはじめての激烈な恋をし、そのため妻は自殺をくわだてて奇跡的に救かっていた。私は妻の自殺に衝撃を受けたけれど、この事件が精神的におおきな痛手となったのは妻のほうで、私はまたもや恋を成就するために女を追いかけていた。妻の孤独は深くなって、絶望的な状態で、しかし表面的にはなにごともない夫婦として暮らしていた。・・・妻が洋館の夫婦のことを知ったのはそんな時期であった。

　狂気の妻とその誠実な夫については、その後、近所の人も見かけることがなくなり、奥さんがよほど悪くなって閉じこもっているのではないかと噂された。私は、その誠実な主人もようやく疲れてきたのではないか、と想像した。
　そしてその家のことを忘れていたある日。散歩に出た私は遠方から気の狂った奥さんの家が雑草におおわれているのをながめた。家の前まで近づき、「悲運にもめげず愛する妻を守り抜かうとして人生と格闘して来た雄々しい夫は、もうすかり疲れ切ってしまったのだろうか。門の前に繁茂した草の列を見ると、そこから、何もかも投げ出してしまってペタンと腰を下した夫の溜息が聞えて来るやうであった。」
　この時、私は門の内側に足音を聞く。その足音は、扉の前で止まった。次の瞬間、私のすぐ眼の前で、扉の真鍮の把手がクルクルと廻った。・・・扉はそのまま動かず、把手は、ちょっと静止してからまたクルクルと廻った。「何か不思議な親和感が襲って来て、私はあどけない動きを見せるその真鍮の把手に今にも手をかけたい誘惑に駆られた。」
・・・・・・・・・・・・・

　「カアチャン・チーョ」という幼児のことばで印象付けられた気の狂った奥さんの家は、とざされた扉の把手がクルクルと廻って、そのイメージは決定的に読者の記憶を占領する。把手を廻したのが誰であるかは読者に分らないまま、日常的なありふれた光景は象徴の高みに達する。この短い小説に一語の贅言もない。日常はあたかも工芸品のようにピシリと締まり、輝く。みごとな小説である。

　私自身の学生時代を思い出しながら、庄野潤三氏の御冥福を祈る。　