　今週はなんだか忙しさを身にしみて感じる。一週間、ろくろく眠っていないような気がする。立ったまま眠るというほどではないが、机に向かっていても、いつのまにか、頭を後ろにそっくり返して眠っている。わずか４,5分なのだが、どこか遠いところへ行って来たかのような、深い眠りを眠っているのだ。
　ここ３年ばかり、実は１日の休みもとっていない。
　自分はタフだ、と言い聞かせてきた。私は、ついぞ弱音をはいたことがない人間だ。自分の中で弱音が出そうになると、気持ちとイメージに拳銃を想い、自分の弱音に向かって、声に出して「BANG!」と、ぶっぱなす。子供じみた暗示だが、私はそうして様々な難局をのりこえてきた。

　先日発売された雑誌『怪』の対談でも荒俣さんに話しているが、大学時代に極度の不眠症になった。帰省したおりに大学病院で診てもらった。自律神経失調症といわれ、東京に帰るときに、山のような薬をもらった。
　東京に帰って、昼日中でも雨戸をしめきった暗い部屋で、その山のような薬を見ながら考えた。自律神経失調症というのは、自分の気持ちの持ちようなのではないか、と。その考えが病理学的に正しいかどうかは分からない。しかし、そのときは、私はそう思った。そして、山のような薬をただの一度も服用しないで、ゴミ箱に捨ててしまった。・・・そして、私はみごとに回復した。・・・私は、それを境に、たぶん精神が変わってしまった。ものすごくタフになってしまったのだ。心の中には自分の弱音を撃ち殺す拳銃を抱いて。

　テレビのなかで芸人やアスリートたちが、かわるがわるに、震災被害者にむけて、「がんばろう！」と言っている。私も、彼らと一緒に「がんばろう」と声援をしている。
　だが、復興まで何年かかるか、先が見えないだけに、がんばろうと思ってもきっと疲労がたまって来るにちがいな、と私は予想する。

　たいていの心理学者は、ときには弱音を吐きなさいと言う。それは正しいかもしれない。だが、いったん弱音を吐くと、人間の心というものは、とめどなく転がり落ちる事も、真実なのだ。
　昔、「武士は食わねど、高楊枝」と言ったものだ。「武士というものは、食うにこまっても、いかにも満腹しているかのように楊枝をくわえているものだ」という意味。武士の側からは虚勢をはっても弱音を吐かないという、心構である。一方、武士でない人たちの側からは、そういう虚勢をちょっぴりからかう気持ちを、この言葉は表している。

　私の血の中には二つの矛盾するものが流れている。母方の家系は、代々の僧侶である。いたるところに寺家の親戚がいる。一方、父方の家系は、剣で伊達仙台藩に仕えた武士だった。
　その二つの相反する血は、幸か不幸か、今では私一人の精神のなかで拮抗しながら渦を巻いて流れている。私はそれを自覚するのだ。

　きょう、私はまた、それを感じた。心に抱いた剣にかわる拳銃の引き金に、指をかけながら。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう