青闇（あおやみ）

それから。

そうやって通りを歩いていくと、80歳といくつかのおばあさんに出会った。お久しぶりね、大丈夫？でも元気そう、よかったわて言われる。おばあさんはきれいにお化粧をしていた。この人のことをなんて呼んだらいいのか、いつも迷うんだ。それで、お元気そうですね、てそれだけ言う。そうなのよ、このまえ頭の検査をしてもらったんだけど、頭の中がきれいでね、40代の頭ですよ、て言われたのそれで記念に写真を持って帰りなさいって言われてね頭の中がきれいってどういうことなんだろうなんだかおかしいなにかを想像してみようと思うのだけれど、それで少し笑ってしまう。ほら、あそこの病院、いま建て替えているでしょう？それでかしら。ふつう、レントゲン写真なんてあげないわよねえおばあさんは笑うわたしね、いま詩を書いているの詩なんてお父さんが書いていたけれど、わたしはそんなことしなかったのにねなんだかすらすら書けてしまってね、こんど読んでくれる？おじいさんは去年亡くなったのだ。ずっと若いときにエイゼンシュタインの「モンタージュ理論」をくださった。本当は貸してくれたのかもしれない。でもその本は、おじいさんがなにかの包み紙でつくったブックカバーにくるまれていまでもぼくの本棚におさまっている。おばあさんの家のお嫁さんの赤い車が近づいてきてそれがきっかけで、それではね、身体、大事にね、ておばあさんは言う。わたし、これからちょっと出かけるからお嫁さんが車の中から頭を下げるお嫁さんの髪の毛に白いものがまじっている