全20件 (20件中 1-20件目)
1
大した話ではなく、ちょっとしたグチ。以前、バイト先の社員2人が、旦那・彼氏の悪口で、口汚く盛り上がっていた。台所で、排水口の掃除用に置いてあるネットで、食器を洗ってしまうらしい。「一度、排水口を掃除している所を見せるなり、掃除してもらうなりすれば、やらなくなりますよ」そう言った。きっと旦那さんらは、排水口がどんなふうに汚れているのか、知らないのだろう。それなら、それを教えれば済む話。それをあえて知らないままにして、その相手を大声で口汚く責め立てる話を、職場で無関係の人間に聞かせるって、どうなのよ。貴重なお昼の休憩時間に、そんなクソくだらない話を聞かされて、ほとほとウンザリだった。てことが昔あったのを、今ふと思い出して、改めて思ったこと。おそらく、わざわざ争いを起こしたい、争いたくてたまらないって人が、世の中にはいるんだ。ほんの少し考えれば分かることを、考えない。ほんの少しの工夫で避けられる争いを、避けない。むしろ争う方へ突っ込む。目的は「私は、こんなにもお気の毒でお可哀想な被害者なのよ」というアピール。いやでもおまえ加害者やん←あの人の周囲ではトラブルが絶えなかった。というより、その人が周囲を代わる代わる敵にしているように見えた。争い好きな人だと見極めてれば、距離を置くよう心掛けれた。そうできれば良かった。つまり、その人のパワハラで、バイトを辞めることになったので…。トラブル回避方法を伝えたつもりで、火の粉が飛んできて、トラブルを招き寄せてしまった。全ての人が争いを避けたいものだと思っていたのが、そもそもの壮大な勘違いだった。人間観察できてなかったな、という反省でした。
2024/05/06
コメント(0)
昨日作ったカレーを温めなおしていて、ふと思い出した。子供の頃のこと。風邪などで体調を崩した時、カレーなら食べれた。そう母に言ってからは、体調を崩すと、何も言わなくても夕ごはんはカレーだった。そんなことを主人に話して、ハッとした。「そうや、そうなんや。今日、おかあさんの命日でさ」主人が驚いた顔をした。「こんな話をできて、良かったんかもしれん。あんなでも一応、私の実の母親やし」主人は笑った。人を嫌う時は、その人のネガティブな事柄ばかりを想起する。そうやって、嫌う自分を肯定する。その記憶は、今、自分で創り出しているものに過ぎない。人を好きになる時は、その人の事柄の全てをポジティブに捉える。アバタもエクボになる。だから好きなんだと自分を納得させ、好きは一層加速する。その認知は、今、自分で創り出しているものに過ぎない。今日は母の命日だと主人に言うつもりは微塵もなかった。母の記憶はネガティブな事柄ばかり。思い出しても苛立つばかりだし、思い出したくもない。もう何年もずっとこうだった。今までのそんなフェイズから、次のフェイズに上がれたから、ポジティブな事柄を想起できたのだろう。ポジティブな事柄を少しばかり想起した所で、自分が揺るぐことはもうない。虐待された過去は、無くなることも変わることも未来永劫ない。その現実を否認しない。だけれど、憎しみや恨み辛み以外の何かも、あるにはあったのだ。こんな日が、いつかは来るのだな。
2023/05/13
コメント(0)
短大の時、ギターアンサンブルのサークルにいて、楽譜を読めず、バカにされて嘲笑されていた。 中心になって嘲笑する人は、小さい頃からピアノをやっていて、楽譜を見ればメロディーが浮かんで当然でしょ、な人だった。 私は、ピアノを習ったことがなかった。 音楽の成績は3だった。 中学の時、家にギターが転がっていた。独学でTAB譜の見方やコードを覚え、流行歌の弾き語りを楽しんでいた。 高校でギター部に入ったものの、先輩との折り合いが悪く、たまたま立ち寄った文芸部の居心地が良く、文芸部に移ってギター部を辞めた。 短大で改めてギター部に入ったら、四大と合同のギターアンサンブル部だった。そこで、四大の同学年の人にバカにされ続けたのだった。 妹たちは、小さい頃にオルガンを習っていた。 後年聞いたら、楽譜は当たり前に読めるものの、レッスン日のたびに「今日はどうやってサボろうか」と考える日々だったらしい。 音楽を楽しむって、どういうことだろう。 TAB譜やコードで弾き語りを楽しめても「楽譜が読めない」とバカにされるとか、楽譜は読めるのにレッスンが苦痛とか。 どんな人になら、音楽を奏でて楽しむ資格があるのだろう。 そんな鬱屈した思いを、ずっと悶々と抱えていた。 今日、なんとなく思った。 楽譜を読めないとバカにした人は、音楽を楽しみたい仲間(私)をサポートするどころか、足を引っ張って不快な気分にさせることしかできないような、相当お気の毒なお粗末な人だったのだろうか。 楽譜を読める程度でしかなかったとか、とにかく相手を見下したいとか。サークル内で音楽やギターが上手いと言われる存在ではなかった。今思えば、爪を伸ばす必要のあるクラシックギターに手を出せたということは、ピアノで挫折していたのかも。 妹たちのオルガン教室も、そもそもの音楽を楽しむという基本から、かけ離れていたのかもしれない。 私は、小学校に入る前に、母のすすめでお琴を習っていた。 学校にあがって、学校で勉強の役に立つ算盤を習いたくなった時に、うちにはお金がないから習い事を2つもできるとは思えず、お琴を止めたのだった。 お琴も好きだった。 もし、うちに普通にお金があると思えていれば、お琴も続けた。それなら、西洋の楽譜は読めなくても、和楽の楽譜は読めた。 その時の私は、あるいはお琴の先生は、西洋の楽譜しか読めない人を「日本人のくせに和楽の楽譜も読めないの?」とバカにしたのだろうか。 それこそ、例えば発展途上国でリズミカルに打楽器を鳴らして本人も周囲も楽しんでいる所で、あのピアノの人が「あなた達に楽譜は読めないでしょうね」と嘲笑う、というのが音楽家なのだろうか。 私は、楽譜も読めないくせになのだけれど、音楽を奏でるってのはそんなんじゃない、と思いたい。 それはそうと、ギターならTAB譜が読めてコードを幾つか覚えれば十分に音楽を楽しめて、むしろ、アンサンブルには全く向かないギターでアンサンブルをやっている方が滑稽だった、と思わないでもない。 それはそれとして、楽譜を見ただけではメロディが分からないコンプレックスで、今でもしょんぼりする。
2019/03/24
コメント(0)
西日本豪雨災害では、長良川も堤防ひたひたまで増水していた。 昭和51年(小学2年生)の台風17号で長良川堤防が決壊したことを、まざまざ思い出した。 それがあり、昭和33年の伊勢湾台風被害の様子を、社会科で聞き取ったりもした。 災害の危機的状況の恐怖感に、故郷の増水した長良川の風景がテレビに流れて、自分の中で重なった。 そのことでフラッシュバックを起こしていた。 ここから7/12未明のツイート。 子供の頃、夏は長良川で遊んでた。小学校に上がる前は、たまに父が一緒だった。母と来ることはなかった。上がってからは、夏休みにプールに行くとハンコを押してもらえるので毎日プールに通いつつ、1人で川で遊ぶことも多かったよう。それだけ家と川が近かった。良く事故にならなかったなあ。 河原にバスタオルを置いて、じゃぶじゃぶ川に入る。泳ぐというより、単に浮かぶ。そのまま下流にぼへーっと流れていく。気持ちいい。200メートルか300メートル流れた辺りで、川を出て、さっきバスタオルを置いた所まで戻る。そしてまた川に入ってぼへーっと流れていく。そんな繰り返し。 さっき突然に、川を流れていく感覚をフラッシュバック。すっかり忘れてた。フラッシュバックが強烈すぎて、今まさに川を流れているみたいで、気持ちいい。どんどんいろんな記憶が蘇る。 対岸まで行けるようになったのは、学校に上がってからだった。幼稚園の時は、頑張ったけどムリだった。学校に上がってすぐの頃は、川の中程では足が立たず、泳いで渡った。もう少し大きくなると、歩いて渡れるようになった。 いつも泳ぐ辺りより少し上流に大岩があった。その大岩と長良橋の下では泳がないように。どこの子か知らない少し大きいお兄ちゃんに言われた。そこでは、溺れて死んだ人が仲間入りさせようと引きずり込むからと。毎年死者はいた。その大岩での事故が多く、基本的によそ者の高校・大学・若い社会人の男性だった。 1人でふらっと川へ行って、そこにいる知らない子と一緒に遊んだり、1人で川流れをしてたっぽい。家から水着で行って、バスタオルだけ持って行ってたよう。今の今まで覚えてなかった。 浅瀬に石で囲って、掘って、水たまりのようなものを作った。水が流れ込まないようにして、太陽熱でほんのりぬるくなる。冷え切った身体を、そんなふうに温めた。そういうのを何人かで一緒に作った覚えがあるけど、友達と川に行った覚えはない。知らない子同士で作っていたっぽい。 学校に上がってからは、ずっと学校のプールだと思ってた。ハンコは全部押してあったはず。対岸に行けた記憶で、学校に上がってからも川で遊んでいたことが判って嬉しい。一級河川でダムがないのは長良川だけと聞いた。これだけきれいな水で泳げる川は他にないとも聞いた。贅沢だった。 ツイート引用ここまで。 フラッシュバックを起こしていたと自覚できたのは、数日経ってからだった。辛い苦しい記憶ではなかったので、なかなか気が付かなかった。 けれど内容は、これまでずっと解離性健忘で全く思い出せなかった事だった。それだけに、封印してきた蓋をどけるのにもエネルギーを使い、そして記憶が勢いよく噴出したことでもエネルギーを消耗した。 そんなこんなで、もうずっと寝込んでいる。畑や買い物などの外出どころか、庭の水やりさえできない。クーラーのあるリビングで終日横になっているだけ。洗濯も掃除も炊事も、もうずっと何もやれてない。 情けない…。 思い出した記憶を、整理して片付け直そう。それもまたエネルギーを使う作業。 きっと、もう帰れない故郷。 こんなにも大切だった。 それを知らないでいるより、思い出せて良かった。辛いけれど。 今日のツイート引用。 目をつむると故郷。堤防から下りる長い坂道。公民館で左に曲がり、次の角で右。そこから少しでうち。ずっと先は行き止まり。うちの前はぶどう棚。仰ぎ見る金華山。毎日見慣れていた当たり前の風景。 目を開けても、思い出の中。風景を消せない。
2018/07/20
コメント(0)
子供の頃、軒下から太く長いつららが何本も垂れ下がっていた。 お腹が空いていて、ポキンと折って食べた。 岐阜では、そういうつららが出来たことはなかった。 戸籍によると3歳で岐阜に引っ越したよう。 つららは、その前の多治見に住んでいた時かもしれない。 そんな頃の記憶が出て来たことに、びっくり。 「お腹が空いていた」ことは、ずっと解離性健忘で封印していた記憶だった。 それが普通にポロッと出て来たことに、自分で戸惑っている。 多治見は、母方の実家のある街。 そこにいた頃からネグレクトは始まっていたのだろうか。 祖父母の目が近かった分、その頃は虐待はなかったと思っていた。 だから単に、普通にお腹が空いていただけかもしれない。 先だっての年末年始に24年ぶりに実家に立ち入って、早や1か月。 まだ入れた時のことを書けてはいないけれど、それなりに少しずつ自分の中で時間が流れて、幼少期の記憶が蘇るようになったのかもしれない。
2018/02/02
コメント(0)
働いていた頃、昼食をコンビニで買ってくる時は、パン食が多かった。 3つ買ってきて、2つ食べて1つ残すことが時々あった。 1度そうなると、しばらく続いた。 それでパンを4つ買ってみると、3つ食べる。 パンを2つにすると、1つでお腹が膨れる。 自分で不思議だった。 パンを1つ残して持ち帰るのがクセになってる時は、イマイチ調子が悪かったりした。 昨日、主人は閉店前のスーパーに駆け込んで、お買い得品のパン袋も買ってきた。 それが今日のお昼ごはん。 たまたま3つ入っていた。 またしても、2つ食べて、1つ残すパターンになった。 それで、昔、そんなクセがあったのを思い出した。 あの頃は、食べる数を問題にして、不思議だなあと思っていた。 そうではなく、1つ残しておくことが大切だったのだろう。 昨秋、幼少期の頃を少しばかり思い出せるようになり、それでやっと、そう思い至った。 夕ごはんが必ずあるとは限らない毎日。 食事を食べきらず、1つ残しておく心掛けが、日常だったのだろうか。 食べ物がない状況を、少しでも減らすために……。 三つ子の魂百まで。 餓えの恐怖は、心ではなく魂に染み付いているのだろうか。 頭では、今はもう安全だと安心している。大丈夫だと判断できている。 けれど今日、3つ目のパンを食べれなかった。 1つ残した。 別に明日のお昼ごはんにすればいいだけ。 家にパンが1つあるなんて、別に大したことじゃない。 ただ、この年齢になってまだ虐待の呪縛から逃れられない現実を、1つ残すパンという形で目の当たりにして自覚することとなって、どうしようもなくて、悲しく苦しかった。自分が情けなかった。 一晩寝て起きたら、考え方が変わった。 心にせよ、魂にせよ、パンが1つ残っていて、それで落ち着いて安心できるのなら、それでいい。 自分を責めるのを止めよう。そんな環境に生まれ育ったのは私のせいじゃない。 そんな環境下で、そうやって生き抜いてきた頑張った自分を誉めよう。…と書いていたら、涙が溢れ出した。 うん、これでいい。
2017/09/20
コメント(0)
9月1日は、二学期の始業式で、妹たち(双子)の誕生日。 私が小学3年生の時に、妹たちは生まれた。 おそらく、その日も朝ごはんはなかっただろう。 始業式から帰ったら、うちには誰もいなかった。お昼ごはんもなかった。 父が帰ってきたのは、薄暗くなってからだった。妹たちが生まれたことを知らされた。全く嬉しそうではなく、重圧のようだった。 そして病院に行った。 双子の、先に生まれた方は、母と同じ病室で寝ていた。こちらについては、あまりちゃんと覚えていない。後から生まれた方は未熟児だったため、保育器に入っていて、点滴で栄養を与えられていた。廊下から見ながら「おなかすいたなあ」と、うらやましかった。 その夜も翌朝も、用意する人はいないし、ごはんはなかった。次の夜も、その次の朝も。 母は、先に生まれた妹と一緒に一週間で退院し、保育器の妹は1カ月遅れで退院した。 妹たちがいなくてもまともに食事がなかったのに、双子の世話に忙殺されている母が、私の食事を用意していただろうか。 学校の給食で生きてこれたんだろう。 おなかを空かせていたことを、暴力をふるわれていたことと同じように、あまり思い出せない(解離性健忘)。 それだけ、生きる死ぬに直結していたのだろう。 思い出そうとしても何も思い出せず、辛いとか苦しいとか悲しいとかではなく、ただ普通にものすごく死にたくなる。 死んでいれば良かった。 生き抜いてしまったのは間違いだった。 小学低学年の頃は、夏休みで体重がガクンと減った。ずっと下痢していた。 アイスクリームを食べておなかを壊したんだろうと、アイスクリームを食べないようにして、その習慣は大人になっても続いていた。 今思えば栄養失調だった。夏休み中は給食がないことで、ろくに食べてなかったのだろう。 育ち盛りの子供は、ぐんぐん体重が増える一方だろうに。 ある日、思いがけない場所で、妹たち(幼児)用のお菓子を見つけた。 少し食べたい、せめて割れているのだけでもと母に頼んだが、ダメだと言われた。 後日、もうそこに妹たちのお菓子はなかった。 今思えば、私から隠してあったのだ。 妹たちはお菓子も粉ミルクも買ってもらえて、私にはお菓子もごはんもなかった。 どうして生きてしまったんだろう。 父の暴力もすごかったのに。 あの頃に死んでいた方が良かった。 それより、生まれてこない方が良かった。 戦争中のような、世の中の全てがおなかを空かせていた時代なら、まだ耐えられた。 うちが貧しくて家族全員がおなかを空かせていたのなら、また違っていた。 今からでも死にたくなる。 今まで一度も自殺未遂をやっていないから、今どんなに辛くても自殺しないだろう。 だから、素直に吐き出そう。 死にたい。 今すぐ死にたい。 もう頑張れない。 誰にも迷惑かけたくない。 楽になりたい。 吐き気が収まらない。
2017/09/05
コメント(0)
例えば、発達障害の1つのアスペルガー症候群は、相手の気持ちや状況を推し量れない脳の疾患。 性格が悪いのでも、意地が悪いのでもない。学校の勉強が出来ないわけでもない。 こんな質問をしてみる。 「姉が小学校に行ってる間に、弟が幼稚園から帰ってきました。 弟は、姉のおもちゃ箱から、姉のボールを出して遊び、自分のおもちゃ箱に片付けました。 学校から帰ってきた姉は、ボールで遊ぶ時に、どこを探すでしょうか?」 普通なら「姉のおもちゃ箱」だけれど、姉の立場で物事を類推するのが苦手な彼等は「弟のおもちゃ箱」と答えてしまったりするそうだ。 いわゆる「KY(空気読めない人)」と言われるけれど、鈍感な訳ではなく、こういうこと。 友達が家に遊びに来ていて、自分だけアイスクリームを食べていたなんて話もある。 母親が気付いて「そういう時は、お友達にもアイスクリームを出してあげなさい」と言うと、素直に出す。 一般的にそういうのは、性格が悪いとか、意地が悪いとか、気が利かないとか、言われちゃう…。 本人にそんなつもりはないのに、むしろ気が付けない自分を責めて落ち込む人で、優しかったりするのに…。 というのが例え話だけれど、私自身はアスペルガー症候群ではない。 ただ私も、性格や意地悪ではなく、トラウマや脳の疾患で、感情コントロールできなかったり口調が刺々しくなったりする。 …ということを、最近やっと自覚できつつある。 まずは本人が自分の特性を自覚し、気を付けて補正していくこと。そして、必要に応じて周囲にサポート(やガマン)をお願いする。 そう頭では分かっているけれど、トラウマや疾患でそうなっているとしても、その時に自覚するのは簡単ではない。 更に、 「性格が悪い」 「意地が悪い」 「頑張りが足りない」 「虐待とかいじめとか大袈裟。誰だって大なり小なり苦労している」 「何度も言うが障害者には見えない。ちょっと障害者だからって、いい気になってるんじゃないの」 だのと言われたこともあり、、、。 そうなると、サポートをお願いできる以前の話。 もちろん、友人付き合いなんて双方にとってムリ。 小中学校の頃のこと。 おそらく私には、今でいう特殊支援学級などの適切なサポートが必要だったのだろう。それがあれば、周囲とも仲良くやっていけたかもしれない。 そういった支援提供はなかった。 良くも悪くも勉強の出来る頭のいい子だったので、当時イメージされていた特殊支援とは違いすぎていた。 (小学校ではIQが学年トップだったと後から知った) 中一の時。 8時から朝活の時間だった。 数分遅刻することが多かった。 そうすると、授業が始まる8時半まで、男子達に殴る蹴るされ続けた。 次第に休み時間も暴力を受け続けた。次の授業が理科や体育や音楽だと、休み時間に移動するので、殴る蹴るされずに済んだのを覚えている。 自習授業は、男子数人に取り囲まれて殴る蹴るされるリンチタイムだった。女子トイレに逃げ込んでも、追い掛けてきて、上からバケツで水を掛けられたりした。 新調したばかりのメガネが見当たらず、裸眼で探し回って、やっと見付かったらレンズが傷だらけにされていたこともあった。 登校してイスに座って机の中にノートなどをしまったら、イスの上にも机の中にもイチゴジャムが一面にべったり塗りつけられていたこともあった。 そういうのは、誰が犯人かも分からない。 何千回「死ね死ね」と言われたのだろうか。何万回だろうか。何十万回だろうか。 それらが、中一の時は担任公認だった。 いじめられていることを訴えても、 「おまえが悪い!!!」 「まずおまえが自分の悪い所を直せ!!!」 と、いじめ側の暴力は完全に容認されていた。 なんとか遅刻せずに朝活に参加できると、担任が他の生徒達に、 「あいつさえいなかったら楽しいよなっ!!!」 などと聞こえよがしに言っていた。 「死ね!」「死ね死ね!!」 そう言われるのは自分が悪い。 自分の性格が悪い。 自分が直さないといけない。 直せない自分が悪い。 遅刻や忘れ物をしないなんて、他の人なら簡単にやれるのに。自分も困っているし、これだけ気を付けているのに、他の人の10倍も20倍も頑張っているのに、どうしても直せない。。。 「死ね死ね死ね!!!」 自分なんか生きてちゃいけないと、ずっと思っていた。 生きてちゃいけないし、別に生きていたい訳でもないのに、自殺することも出来ない。 だから一層、生きてちゃいけないと思っていた。 (この気持ちは、今でも拭えていない) あの時に「遅刻も忘れ物もADHDの特性で、本人なりに治そうと頑張っているから、大目に見てあげよう」と言ってくれる担任なら、リンチを受けずに済んだかもしれないし、学級崩壊にもならなかったかもしれない。 私の遅刻などを治した方がいいのなら、適切にサポートする必要があった。少なくともクラスメートのいじめやリンチで改善するものではない。 良くも悪くも私は頭が良かったので、いじめで勉強が出来なくなることはなかった。けれど、授業が成立しない教科もあったし、学級全体としては学力低下していただろう。 私が、もし普通の家庭に育っていれば、自分を守るために登校拒否していたかもしれない。 良くも悪くも虐待家庭だったため、家にいても結局殴る蹴るに変わりはなく、遅刻しても登校していた。 家から逃げるために登校し、学校から逃れるために帰宅した。 勉強はさておき、それで給食を食べていたことで、生きていた。 暴力に関しては、全て解離性健忘で、今も何も思い出していない。 記憶にロックが掛かっている。 殴る蹴るされていたという知識はあるものの、体験としては覚えていない。 今でも、何が性格で、どこからトラウマや脳の疾患の影響なのか、分からない。 自分の素直な感情なのか、トラウマや疾患で歪んだ感情なのかも分からない。 目の前のことを率直に捉えているつもりでも、その認知が歪んでいるのかもしれない。 解離性健忘を自覚したことで、もう自分の記憶さえ信じられない。同じように感情も、性格も、認知も、、、。 何が本当か分からなくて、自分の足元だけスコンと抜けて、どこまでもどこまでも真っ暗闇を落ちていく、、、そんな感じになる。 それでも、たまたま生きている。 あれだけの目に遭っても自殺出来なかったから、これからも自殺しないだろう。 解離性健忘を自覚した時は大ショックだったけど、次第に、生きるために脳はそこまでやるんだと感動に変わった。 私の脳は『生きろ!』と言っている。 まぁどうせ生きているのなら、なるべく楽しんで、なるべく笑っていたい。 トラウマや疾患を抱える私と付き合える人は、あまり多くはない。 それでも、仲良くできる友人と巡り会えていることが、ありがたい。 配慮不足や勝手な思い込みや決め付けで、言葉で殴る蹴るしてくる人は今もいる。けれど、別にそんなのと友人みたいに付き合わなくてもいい。ここは学校じゃないから。 そんな輩と10分いるより、友人と10分一緒にいる方がいいし、1人を選ぶことも出来る。 いじめは、中一の時が一番ひどかった。 そのいじめリーダーの片方は、私に散々「死ね死ね」言ってた割に、本人が交通事故で20歳で死んだらしい。 たまたま岐阜県内の交通事故死何百人目で新聞に載っていたそうで、珍しい名字なので友人が覚えていて、教えてくれた。 あんまり「ざまあみろ」でもなかった。最初に思ったのは、確か一人っ子だったので、ご両親もお気の毒にだった。 まあ、世の中ってのはそういう風に出来てるのかもな、と感じた。 先日、NHKで発達障害を取り上げた番組を見た。 ずっと、自分が感覚過敏であることを知らなかった。 更に、もしかしたらADHDかもしれない。ということで、少し前にCAARS検査を受けた。結果は次回の診察で告げられる。 感覚過敏やADHDについて調べるうち、それらの特性がいじめの原因だったことに気付いた。 大ショックだった。 自分に非があると思いこまされていたけれど、現実は、健常者による障害者いじめを、担任が正当化していただけだった。 障害を自力で治せるのなら、医者なんて要らない。 一方、感覚過敏などの特性がなかったら、虐待という過酷な環境下で生き延びるのはムリだった。実感。 そんなこんなで、しばらくずっしりと落ち込んでいた。 やっと、ここまで書けるだけ、気持ちをまとめられたところ。。。 感覚過敏がなかったら、妹たちを守りながら自分も生き抜くことは、おそらくムリだった。 PTSDなどの精神疾患は、生き抜いた勲章。 今の不便さは少し楽になって欲しい。もう少し元気になりたい。とにかく主人にいろいろ迷惑掛けっぱなしだし。 でも別に、健常者になりたいとは思ってない。 もし、試しに数日「健常者」になれたとして、便利になるだろうけど、いまいち味気なく感じそうな気もする。 普通の人って普通でしかないんだなあと、数日で飽きるかもしれない(笑)
2017/06/22
コメント(0)
先日のNHKの「サラメシ」。オリンピック直前特集で、これまでメダルを獲った瞬間のいろんな選手の映像が流れた。力強いガッツポーズや、仲間と抱き合って飛び跳ねて喜ぶ姿や、はち切れんばかりの輝く笑顔。真似して、私もひとりでガッツポーズをしてみた。もしかして、これでいいのかな。このところ、立て続けにモヤモヤ悩んでいた。ひとつめは「ポケモンGO」の日本での配信直前。「自閉症やうつ病がポケモンGOで改善する」という記事が、Twitterで大拡散されていて、「精神科医も認めている」などと行き過ぎた表現になっていた。自閉症の人を見たこともない人が、行き過ぎた記事を善意で拡散するのも仕方ないけれど、「自閉症が良くなるんだからポケモンGOやらせなさいよ!」になりかねない。……そんなカンタンに治るなら苦労しない。ポケモンGOは、薬でも治療でもない。ゲームはきっかけ。本人が壁をひとつ乗り越えたのは喜ばしいことだし、今後の財産になる。けれど、急激な変化は改善であってもリバウンドが大きい。短大の時に1年間、週一で養護学校で研修していた。そこは重複(2種類)・複合(3種類以上)の障害を背負った子ども達を受け入れていた。接する機会がないと「ポケモンGOで自閉症が改善」を鵜呑みにするほどに、本当に何にも知らないものなんだ。仕方ないけれど、一障碍者として、やるせなかった。そんな矢先に、ふたつめ。知的障害者施設での殺傷事件。凄まじい衝撃そのものは、今もまだうまく言葉にできない。それに加えて、違う所でも苦しんでいた。知的障碍者さんと接点なさそうな方々がお心を寄せたツイートを、上っ面で薄っぺらく感じて、味方のはずの方々を絶対敵だと感じてしまっていた。それで自己嫌悪して、健常者という集団への不信感にも気付いて、とてつもなく辛くなっていた。「知的障碍のお子さんが笑うことで親御さんが嬉しいなら、それだけで、そのお子さんには生きている価値がある!」親御さんが面会に来ないお子さんに生きる価値はないんだろうか……。そんな感じで、ケンカ売ってまわりたい訳ではないのだけれど、ひとつひとつにケチをつけて突っかかっている感情があった。「ひとりひとりが生きてていい!死んでもいい命なんてない!」この言葉で、やっとモヤモヤが分かった。私は中学の時、リンチまがいの凄まじいいじめを受けていた。朝8:00に数分でも遅刻すると、8:30の授業開始まで殴る蹴るされていたし、授業が自習になると授業中は男子5~6人に囲まれてリンチだった。休み時間も、いつもリンチだった。女子トイレの個室に逃げても、上からバケツで水をぶっかけられた。常に「死ね」「死ね」と言われていた。入学式の写真の、私の顔をくり抜かれたものが、教室に貼られていた。音楽や理科など移動教室の時は、休み時間に暴力振るわれなくて済むことにホッとしていた。すべてのいじめは、担任公認だった。「私に死ねと言ってた健常者の皆さま方が、生きてていい!とか、なんだそれ?」違和感というか、反感だった。事件のあまりの衝撃で、心が中学の時に退行していた。今の現実は、畑で友人もできて楽しく暮らせている。そんな大切にすべき今の現実の日常が、心から抜け落ちていた。そして、もうひとつ。母が死んだことで少し楽になれた私は、父にも早く死んでほしいと思っていた。私は、知的障碍者を殺傷した精神疾患の容疑者と同じなのだろうか……。そんなふうにこんぐらがって辛くなって苦しんでいた。そこに、思いもしなかったみっつめの出来事。8/2の朝、「昨日、父が死んだ」と真ん中の妹からメールで連絡。一呼吸おいて折り返し電話。ものすごく怒っていて怖かった。30秒も話さずに電話は切られた。末の妹は、連絡来ないし、こちらからも連絡し辛い。主人には、いつもより早く帰ってきてもらった。と言っても22時すぎ。真ん中の妹に主人から電話してもらったら、もう寝ていたのを起こしてしまった。父の遺体の顔は見てきたそうだ。8/3の朝早く、父の後見人から電話があった。まだ寝ていて出られなかった。折り返し電話しようにも頭がぼーっとしていて、着信した電話番号を掛けようとして、何度も何度も押し間違える。自分は怯えているのかもしれないと、主人に折り返し電話を頼んだ。葬儀はやらず、入所施設の「お別れ会」で済ませたこと、今日の10時から火葬してお骨は拾わない、などのご連絡だった。これまで、父の事は思い出せなかった。ずっと解離してきた記憶を、自分の意思で手繰り寄せようと思った。妹たち(双子)が産まれた日の事を思い出した。私は小学校3年生で、その日は9/1で、2学期の始業式だった。おそらく、その日の朝ごはんはなかった。11時ごろ帰宅したら、うちに誰もいなかった。お腹空いたなあと思った。父が帰ってきたのは、もう暗くなってからだった。妹たちが産まれた病院に連れて行ってもらった。真ん中の妹は、母と一緒の部屋で寝ていた。(ここでの母の事は全く覚えていない。)末の妹は未熟児だったため、母とは離れて保育器の中にいた。そんな赤ちゃんを見ながら、お腹空いたなあと思っていた。その夜は、お腹が空いたまま寝た。「お腹空いた」を思い出したのは初めてだった。驚いた。父はもちろん昼食は食べて、夕食もおそらく自分だけ食べたのだろう。ごはんが「ない」のが当たり前だったのだろうか。小学校低学年では、夏休み中は毎日下痢して、夏休み後は体重が2~3kg落ちていた。子どもなりに考えて「アイスクリームを食べたからお腹を壊したんだ」と思いこんで、アイスクリームを食べないようにして、それは大人になっても続けていた。今思えば、栄養失調の下痢かもしれない。学校給食で命をつないでいたのかもしれない。「オレもこんなことやりたくないけど、おまえが悪い子だから、いい子にしたろうと殴る蹴るしたっとるんや!」私を悪い子と思いこませて、父が暴力を正当化していた事柄を、いくつもいくつもフラッシュバック。思い出すたび、私は悪くなくて父が悪いと、今の価値観で記憶を上書き。ひとつひとつを思い出すたび、心底からムカムカして苦しい。そんな記憶が、まだまだたくさんありそうで途方もないと感じているのに、フラッシュバックを抑え込めず止められない……。子育ては洗脳だ。改めて、それでも良く生きてきたなあ。凄まじい暴力で何度となく半殺しにされた(暴力そのものは、まだ思い出せない)。あの半殺しを全部足したら、何回分殺されたのだろう。あんなにごはんをまともに食べてなかったなんて。全く覚えていなかった。ショックだった。服や下着も満足ではなく、朝起こしてもらえず、お風呂もちゃんと入れず、子どもが成長する家庭じゃなかった。十分に食べてもいないのに「誰に飯喰わせてもらっとると思っとるんや!」と暴力をふるわれていた。ある時は「父にごはんを食べさせてもらっとる代わりに、殴る蹴るさせてやっとるんや」と母に言って、母にも殴られた。自分が悪いから、あれもこれも直さなくてはいけない。その強迫観念は今も強い。自分が悪いから、死ななくちゃいけない。死ぬべき存在だ。これ以上迷惑をかけないよう、自殺しなくてはいけない。それなのに自殺できないなんて、私は悪い。こんな、自殺願望とも希死念慮とも少し違った強い強迫観念は、今は随分薄らいだけれど、油断すると鎌首をもたげる。こういうのは全部、父や母の暴力や育児放棄の正当化。私の過剰適応。私は、自殺しなくちゃいけないほど悪くはない。何度も何度も同じことを、振り返って、なぞり直して、今回もまた。繰り返すことで少しずつ、自分の基盤が固くなって、根幹が太くなる。今はまだ、知的障害施設殺傷事件で、もろく崩れかかった。私はまだまだ弱い。それでも今、生きている。自殺せず生きてこられた。オリンピックでメダルを獲得してガッツポーズをしてる選手を、ちょっと真似したくなった。両腕を高く掲げてみたら「やったー!!!」と、これでいい気がした。私は、生き抜いたことで、父に勝った。長い長い戦いだった。戦いはこれからも続く。今は勝利者なんだ。戦いの勝利を喜びたいんだ。爆発させたいんだ!!!そんな気持ちを素直に受け入れたら、涙が滲んだ。嬉し涙だった。父が死んでガッツポーズなんて、「正しい方々」にはバッシングされそうで怖いけれど。葬儀もなく、お別れ会も知らず。父が死んだことを受け入れるために、何らかの「喪の作業」を意識的に行うことが必要。リオオリンピックでメダル獲得した選手を見るたびに、私もガッツポーズしてみようかな。そんな「喪の作業」しか思いつかない。
2016/08/05
コメント(0)
仕事を始めて実家を出て、アパートで一人暮らししてた頃のこと。 高校の先輩の職場が、アパートに近かったので、帰りにちょくちょく遊びに来るようになった。 次第に泊まるようになり、洗濯物も出るようになった。その頃は彼氏になってたのかな。 そんなある日。 洗濯物を干そうとしたら、彼氏の靴下が、片方見つからない。 探しても探しても見つからない。 怖くなった。 でも、ウソをついたりごまかしたりできない性分で、彼氏に本当のことを話した。 「ごめんなさい、靴下が片方見つかりません」 寝転んでた彼氏は、 「あっそー」 私は???だった。 後日、友達に電話して、そのことを話した。 「なんで?なんで殴られへんかったの?怒鳴られもしいへんかった。なんで?」 今思えば、友達は相当困惑しただろう。しばらくして、 「うん、ずっとそういう目に遭ってきたんやね。そういうご実家やったんやね」 ものすごく気を遣って言ってくれたのだろう。 父が、祖母や母や妹たちや私を、殴る蹴るしていた暴力シーンそのものは、プロテクトが掛かったかのように一切思い出せない(解離性健忘)。 ただ、靴下が片方なくなったという理由で、父が凄まじい暴力をふるっていたのは、体験として覚えているというより、知識のようにして知っている。 さて、その後が大変だった。 靴下が片方なくても殴られなかった話を、半ば嬉しそうに半ば疑心暗鬼で、私は彼氏に何度も何度も何度も何度も話していたらしい。 「あのさ、悪いんやけど、オレ、何も覚えとらんのやわ」 とうとう彼氏が閉口して耐えかねて言った。 私は、ますます訳が分からず、キョトンとしていた。 その後、その人との結婚話が進んだ。 父や母がゴネて、ゴタゴタになった。 破談を覚悟した。 彼氏やあちらのご実家への罪悪感や自責で、やっぱり私は生きてちゃいけない、今度こそ自殺しなくちゃいけないと本気で強く強く思いながら、その時も自殺できなかった。 首吊りもできず、手首も切れず、川にも飛び込めず、代わりに精神科に飛び込んだ。 当時まだ相当敷居が高かった精神科だったけれど、通うことは自分1人で決めた。 そこのカウンセラーに「納得できないことに遭遇した時は、自分なりに納得できるまで同じ話を繰り返すものなのです」と聞いて、私よりも(その頃は)主人がホッとしていた。 靴下の話だけで30回も50回もしていただろうし、他にもいろいろ、同じ話ばかり繰り返していたのだろう。怒り出すこともなく、本当に、良く耐えてくれたものだ。 心のどこにどんなふうに「片方の靴下の話」を片付ければいいのか、分からなかったんだ。 あれから四半世紀ほど経ったかな。 今でも、洗濯物の靴下が片方見つからない度に、その事を鮮やかに思い出す。 思い出した瞬間は、苦いものが込み上げる。 それから、強い恐怖や怒りを感じる時もあるし、主人や友達への感謝で胸が熱くなることもあるし、そんなこともあったもんだでやり過ごせることもある。 なんだかふと、この事を書き留めておこうと思った次第。 いつも本当にありがとう!! 今となってはもう辛いことでも何でもないのに、なんでずっと、書いてて涙が止まらないんだろ。変なの。
2016/04/01
コメント(0)
まだ畑に何も植え付けてもいないのに、無人野菜販売の小屋設置を考えていた。 ひとまず主人に話してみた。 「スチールラックやカラーボックスに『野菜¥100』て看板貼って、道路には出せんけど、例えば敷地のこういう所に置いたりとかして野菜を並べとくのは、どうやろ?」 「収入になると、確定申告とか大変やろ?」 「103万円だっけ、それ以下ならいいんやないの?」 「農家さんがやるんならまだしも、まだまだ素人でそれは、やっぱりあかんやろ」 「うん、そうやねえ…。売上金をね、半分とか、寄付できたらいいなあと思っとったの、養護学校とか児童養護施設みたいな所に。あんたが働いて稼いだお金を私が『寄付しまーす』て、何か違う気がして」 「そんなら野菜現物を持ってけば?」 「?!」 「100円玉より白菜1玉の方が喜ばれるやろ。量が多けりゃ尚更。子どもは幾らでも食うもんや」 じわじわ…。目が潤んだ。 実はこないだ、またちょっとフラッシュバックしたことがあった。 真ん中の妹が、小学校の図書館で借りてきたパン作りの本を読んでいて、 「なんで寝とるとパンが出来るの?」と聞いてきたことがあった。 本を見たら、児童向けの料理本なので「良く練る」がひらがなになっていた。 この笑い話は、これまでもちょくちょく思い出していた。 その時は初めて、その先を思い出した。 私が借りるのは小説ばかりだったし、妹は借りてくるだけで作ることはなかった。 「なんでいっつもお菓子作りや料理の本ばっか借りとるの?」 「お腹空いとる時、見とると気が紛れるで」 その時は、ふーん、そんなものかと思った。 今にして思えば、私達はいつもお腹を空かせていたんだろう…。 戦争中や戦後の誰もがみんな空腹だったのとは違い、飽食の時代に私達は切り離されていたんだ…。 芋づる式に、別のこともフラッシュバック。 小2か小3の6月ごろ、いきなりガタッと体重が何kgか落ちたことがあった。 保健室の先生に「入院するような病気でもしたの?」と訊かれたけれど、思い当たることは何もなかった。 小学生の頃、夏休み中は必ず体重が落ちて、いつも下痢していた。アイスクリームを食べたから下痢したんだと考えて、ずっとアイスクリームを食べないようにしていた。 (この思い込みは、大人になってからも続いていた。) 育ち盛りの子どもが、体重を落とすこと事態が普通ありえない。 そんなこんなのネグレクト(育児放棄)だったんだ。 それは私だけでなく、妹達も同じだったんだ。 私達は、学校給食で命をつないでいたんだ。 保健室の先生に訊かれた体重激減も、本当は「何か」あったのだけれど、解離性健忘で全て忘れていたのかもしれない。解離性健忘になるような「何か」をされたのかもしれない。記憶は飛ばしても、体重でSOSを出していたんだ…。 そんなことを思い出したら一層、たんまり野菜を作って、たんまり妹に送ろうと思った。 妹の所には、食べ盛りの小学生の子どもが4人もいるし、きっと喜んでくれる。 無人野菜販売でお金を貯めることを具体的に考え始めたのは、その後だった。 311の被災地支援で、現物より現金にしてくれと耳にタコが出来る程に聞いているので、現金化しなくてはと野菜販売を考えていたのだろう。 良く考えたら現物のままでいいんだ。現物のままの方が喜ばれるんだ。なあんだ、ムリしなくても頑張らなくても、「そのまま」でいいんだ。 とにかくとっても嬉しかった。 もし本当にたくさん収穫できて、友達やご近所さんに於福分けして妹にも送って、それでもお届けできる程の量があれば、児童養護施設に連絡してみよう。 もし喜んで受け取って頂けた時、先方のためだけではなく、私の回復にもつながるのだろう。 そのためには畑やらないと。 ほんと、まだ何にも植えてないのに、何を考えてんだか。すっかり捕らぬ狸。 昨日の空豆移植で、またもや腰痛が悪化。 今日は雨。午前中に接骨院に行ってきた。午後はうちで大人しくしてよう。 明日は晴れの予報。友達も来てくれて、主人と友達がタマネギ移植を手伝ってくれる。じゃがいも植付け部分などに、堆肥鍬混みもやれるといいな。 春は、突然訪れて一気に芽吹くから、きっと慌ただしくなる。 3月間近な三寒四温。 一雨ごとに、春が近付いてくる。
2016/02/20
コメント(0)
先日12/1、デイケア見学に行ってきた。 どうしようもなく辛かった。デイケア見学ではなく、その向こう側の虐待トラウマに触れることが怖い…。 見学日は、恩人おかざきさんの命日にしておいた。 おかざきさんに助けてもらって見学してこれた。 自分の内面では大変だったけれど、見学そのものは支障もなく滞りもなかった。 その後、主治医に紹介状を書いてもらい、体験もやり、できればデイケア治療を始めたいと思っている。 その帰り、雑貨屋さんを覗いた。 クリスマスグッズが並んでいて、中にクリスマスリースもあった。 値札が¥480だった。¥1480の見間違いかなと手に取った瞬間、唐突にフラッシュバック。 「タクシー運転手の娘のくせに、大学なんか行ってどうするんや!!分かっとるんか??親戚で大学行っとるヤツなんか1人もおらんのやぞ!!お前誰に食わせてもらっとるんや!!!」 父が喚いていた。 …あの時のことは、良く思い出せない。合格していた地元の私立短大に行けと迫られ、国立二次試験の前に食事ができなくなり、数日間何も食べてなくて、国立は落ちた。四年制大学に行きたかったけど「女のくせに浪人なんて」と、短大に行くしかなかった。(私立の四大はお金が掛かるから受験していない。)…そんなことだったように、体験ではなく知識として記憶している。 その前、高校の入学式。 これから始まる新しい生活に向かって、わくわく登校している道すがら「こんな普通科の進学校なんかより、商業高校の方が良かった」と母がぐちゃぐちゃ言い出した。 受験の時には何も言わなかった。親に頼れず、進路相談できる相手はなく、全部ひとりで頑張って考えて、商業高校で就職するか進学校で上の学校を目指すか、ひとりで決断して覚悟決めて、受験して、合格して…。 受験前ではなく、この入学式の朝に、そんな全否定するようなことを親に言われて、今更どうしろと…。 就職活動。 企業からの採用・不採用の通知が届かない。 通知予定日を何日も過ぎているので電話で問い合わせたところ、採用しますよ採用通知を送りましたよとのこと。 郵便の手違いかもしれませんし改めて送り直しましょうかと、仰るのに甘えてお願いしたものの、やっぱり届かない…。 そんなある日、母がいきなり部屋に入ってきて、 「こんないい加減な企業で働くなんてとんでもない!!」だの何だの喚き出した。 その手には何通もの郵便物。 「こんな大事な書類を、こんなに何通も何通も送ってくるなんて、なんてとんでもない会社だ!!そんな会社で働くのは許さない!!」 「あんた隠しとったんかね!!あんたがそういうことやっとるなんて知らんもんで、お願いして何度も送ってもらったんやないか。なんでそういうことやるんや!!」 母は、何通もの内定通知書を、びりびりと粉々に破いた。私は自分の内定通知書を見れなかった。その先は覚えてない…。 自宅以外でのフラッシュバック。それも立て続け。 こんなことは、これまでなかった。 頭くらくら、半ばぼーっとしたまま、¥480のクリスマスリースを購入。 ずっと憧れてた。 クリスマス。 プレゼント。 クリスマスツリー。 クリスマスリース。 家族が仲良く過ごす幸せなひととき。 短大は、ミッション系だった。 とっても大きくて立派なクリスマスツリーが飾ってあった。 敷地内には教会があった。クリスマスミサに参加した。みんなに(私にも!)キャンドルが配られて、賛美歌を歌って、荘厳でステキだった。洗礼を受けている数名だけがパンとワインを口に出来て、羨ましかった。 そして、外国人教諭がクリスマスに家族と過ごせるように、帰国準備も落ち着いて出来るように、冬休みの始まりが早かった。 ずっと憧れてた世界に、少しだけ近付けた。クリスマスツリーをうっとり眺めてた。 「タクシー運転手の娘」に、世間様並みにクリスマスをお祝いする資格はないと思っていたから、憧れてた世界の片鱗に触れられて、それだけで幸せだった。 ちっとも自覚してなかった。 そんなふうに自分を押し殺していたこと。 そんなふうに自己肯定感を育めなかったこと。 何かあるたびに「○○のくせに、○○でしかないのだから」とガマンしていたこと。 普通の人が普通に楽しんでいることを、自分には参加する資格がないと思い込まされていたこと…。 ずっと、クリスマスリースを玄関に飾ってみたかったこと。 そして、 庭の水やり、畑仕事、買い物などの外出。 家に戻って玄関に立つたび、クリスマスリースが「おかえり」と迎えてくれる。 じわじわ嬉しい。 「○○でしかないくせに」の呪縛を、少し断ち切れたように、思っていいのかな。 玄関を開けるたび、1つ乗り越えた自分がじわじわ誇らしくて。 そんなふうに、今年はクリスマスを迎えられた。 来年は、クリスマスツリーも用意できるかな。 クリスチャンのおかざきさんに見守られて、デイケア見学できただけでなく、クリスマスもプレゼントしてもらったみたい。
2015/12/25
コメント(0)
たまたま『ザ!世界仰天ニュース』という番組を見ていた。 副題は「"誰かが自分をバカにしている"恐怖の幻聴・幻覚に壊れていく精神:統合失調症と闘う作家」。 『青春ロボット』作者の佐久本庸介さんのドキュメンタリー。 青春ロボット [佐久本庸介] メインで紹介されていたのは、佐久本さんが幻聴に悩まされていたこと。 幻聴や幻覚を、現実に起きていることと区別できないとは、こういうことなのか…。 ふと、母が統合失調症だったことを思い出した。 私たち姉妹は、母の異常な付きまといに怯えていた。高校生だった妹たちは、下校中に学校近くで電柱に隠れる母を何度も見付けていた。何も言わずじーっと見ているらしい。 気持ち悪くて気持ち悪くて、母を避けていくばかりだった。 佐久本さんは、自分が監視されている・狙われていると常に感じていた。 あれはもしかしたら、母は私たちが狙われていると感じていて、私たちを守ろうとしていたのだろうか…。 母が死んで三年目の秋。 私が小学校に上がる前、母は1人で家を出た。 父の暴力に堪えられなかったのは分かる。けれどどうして、同じように暴力をふるわれている私を連れて行ってくれなかったんだろう、置いていったんだろう…。 私は、私が強い見捨てられ不安を持っていることを、最近まで自覚してなかった。 小2の頃に母は戻ってきた。翌年の小3で双子の妹たちが生まれた。高齢での双子妊娠・出産は大変だったろう…。結果的に、私の面倒を見る余裕のないネグレクト…。 もし私に、母に愛されて大切にされた実感があれば、私が母を見る目は違っていただろう。 気持ち悪い付きまといの被害者ではなく、心配性の母に大切にされ愛されている娘になれたかもしれない。 もう死んだ人との関係修復はない。 まだ生きている父とは、今後も会うこともないだろう。 ただ、過去を少し変えられた。 整理して片付け直して、少し楽になった。 過去は変えられる。 未来は変えられない。今や過去に紐付けされた結果しかない。 この今を生きている。
2015/10/21
コメント(0)
祖母の梅干しは赤かった。 高校の家庭科で、先生が「赤い梅干しは合成着色料の塊」とか言ったことがあった。翌日、祖母の梅干しを「無添加です」と持って行って「赤くて美味しい」と言わしめた。 母は、2回ほど祖母と一緒に梅干しを作った。母のは、あまり赤くなかった。 「色を出せへん人がおる。『手が嫌う』んや」 祖母は蔑むように言っていた。母はやらなくなった。 祖母の梅酒は大好きだった。 梅干しは、身体のために食べなきゃと思いながらも、子どもには酸っぱくてキツかった。でも美味しいと思っていた。 梅酒作りは手伝っていたのだろう、祖母のレシピで何度も作っている。 梅干しは、作る手順も祖母のレシピも分からない。 今夏は初めて梅干しを作ってみよう!という気になった。なんとなく。 母に似て手が嫌うのだろうか、祖母に似て赤く仕上がるのだろうか。 手順や分量をいろいろ調べながら、祖母と母が蘇る。 母も、姑に付き合ってあげているのに『手が嫌う』と言われてはゲンナリだったろう。あの時の母の年齢を越えて思う。 そして祖母の梅干しを私が手伝わなかったのは、、、味ではなく、「あんたも『手が嫌う』やね」と言われるのが怖かったんだ。梅干しを作ろうと思い立った今年、やっと気が付けた。 父の暴力、母のネグレクト。祖母は家庭内の支えだった。 祖母に「あんたも『手が嫌う』やね」と見捨てられるのは、凄まじい恐怖だった。凄まじいため抑圧したのだろう、自覚してなかった。そして見捨てられないために、梅干し作りを手伝うより、梅干し作りも梅干しそのものも回避したのだろう。 子どもなりに自分を守ったら、そうなった。 祖母は「母の手が嫌う」と言わず、「おばあちゃんは梅干しの名人」と言っていれば良かった。 そうすれば母も、祖母のように作れるよう頑張っただろう。私も、祖母の梅干しを誇りにし、手順やレシピを受け継いだだろう。 今となっては、祖母のレシピを知るすべはない。 昨夏、10年ぶりに梅仕事した。 梅シロップ作りに初挑戦。しかも使ったのは黒酢。レシピもないまま悩みながら作ったところ、思いのほか美味しかった。 家人が、お風呂上がりに喜んで飲んでいるのが嬉しかった。「ほんとに美味しい?」何度も何度も尋ねた。 今日は、母の命日。 普通の家庭なら、こないだのGWで三回忌を執り行い、父や妹たちと母を偲んで、喪の作業をするのだろう。 うちの場合、世間様のような三回忌では、やる必要も意味もない。それだけに一層、私なりの喪の作業をやる必要がある。 既製品では私に合わない。オリジナルを作らなくちゃ…。 昨夏の10年ぶり梅仕事は、私なりの喪の作業だったのかも。 祖母に教わった梅酒ではなかった。ネットにレシピがある梅サワーシロップでもなかった。好きな黒酢を使って、オリジナルの梅黒酢シロップに挑戦。 他界直後の一昨年。葬式に行けず帰省もできず、父や妹たちとの感情共有もなく。喪の作業は意識して、福島の東北六魂祭という鎮魂祭に1人で足を運んだ。 昨夏は、唐突に梅を漬けた。喪の作業とは私自身も気付かないまま、1人で。だから家人の「美味しい」という共有が、嬉しかったのだろう。 今夏は、昨年同様に梅黒酢シロップを漬ける。更に、祖母の梅干しとは違う「かつお梅」にもチャレンジしようと思っている。家人は昔から酸っぱいのが苦手で、かつお梅なら食べれる。 オリジナルで喪の作業を作る所から始めるのかと思っていた。もうあった。なんだ。 辛い記憶や痛みを伴う感情を、自分で引き出して、整理して、捨てたり片付け直したり。こんな作業を少しずつ自力で。 赤い色を出す紫蘇に「蘇」の文字。記憶や感情と併せて、私自身も蘇っていく。 梅仕事という喪の作業は美味しい。
2015/05/13
コメント(0)
中1のクラス集合写真。ある男子が、私の顔だけを切り取って、私にも見せて、周りにも見せびらかした。同じように切り取る男子が続出。「お前が存在するな」遅刻すると殴る蹴る。休み時間にも殴る蹴る。自習授業も続く殴る蹴る。男子8人ぐらいに囲まれてたような。「音楽や理科や体育やと、休み時間に移動するで、殴る蹴るされんで済む」と思ってたことを覚えてる。担任は「おまえが悪い」の一点張り。私は、被害者ではなく加害者。父からも殴る蹴る。父と母の仲が悪いのは、子はかすがいと言うのに私がきちんとしないから。私が悪い。私が加害者で、父や母は被害者。集合写真を切り取った男子にも、その後、お子さんができたろうか。お子さんがいじめに遭えば、「お前が悪い」と殴る蹴るするのだろうか。ご自分の集合写真をお子さんに見せて、「お前が存在しなければクラスはまとまる。お前が死ね」と私に言ったように、お子さんに言うのだろうか。家のも学校のも、暴力シーンは何にも思い出せない。本当に自分がいじめられて虐待されてたのか、思い込みなのか、分かんなかった。被害者妄想かもしれないと思ってた。「私って、いじめられてたんだっけ?」と友達に尋ねたことがあって、「お、覚えてないの…!?」と絶句されたのは覚えてる。暴力をふるわれてたことは、知識みたいに知ってるけど、自分が経験したことではない感じ。暴力シーンは全く覚えてない。ずっと思い出せないままでいたい。こわい。でも、自分の記憶から逃げてちゃいけない気もする…。こんなふうに、これから、少しずつ思い出すようになるのかな。そしたらやっと、加害者から被害者に心底から変われるのかもしれない。自分は虐待サバイバー(生存者)だと思う。被害者とは思ってない。自分を加害者だと思うクセが抜けない。トラブルがあると、いつも自分を責める。自分だけを責める。全ての悪は自分だと責める。もっとムリしてガマンして、もっともっと頑張れば、迷惑掛けずに済んだのにと。いっそあの頃に殺されてた方が全然楽だった。悲観などではなく普通に単純に思う。やっぱ思う。
2015/04/24
コメント(0)
今夏も帰省できなかった。 岐阜のおみやげもらった。 緑水庵さんの飛あゆ。 箱の内側は、長良河畔散策すぽっと。 他にもおみやげもらってるけど、今日はこれしか撮れなかった。 ものすごく苦しい。 懐かしくて切なくて狂おしい。 ふるさとは遠きにありて思ふもの。 住んでいれば、こんな気持ちにはならなかっただろう…。 昨年の今日、福島市の信夫山に連れて行ってもらった。 ふるさとの金華山に似ているので、行ければいいなと思っていて、とても嬉しかった。 烏が崎展望台で、酪王カフェオレを飲みながら、JR福島駅の方向を眺めた。 昨年3月は逆に、コラッセ福島の最上階の展望台から信夫山を眺めた。 こちらに戻ってから、烏が崎から眺めた福島市内の風景が、自分の中で、金華山から見下ろした実家近辺の風景に重なった。 自分では、どうしようもなかった。 たくさん泣いて悩んで苦しんで、福島越しに、自分のふるさとや自分の過去に、向き合う覚悟を決めた。 4か月後の年末年始で帰省し、実家に足を運べた。 昨年5月に母が他界した時でさえ、葬儀の参列どころか帰省さえ叶わなかったのに。 あの夜、車を運転しながら涙が止まらなくなり、それきり実家に行かなくなった。行ける日は一生来ないと思っていた。 まさか実家に足を運べる日が来るとは思わなかった。あの夜から20年が経っていた。 ずっと「ないこと」にしてきた自分の過去に、少しずつ向き合いつつある。 止まってた時間が、さらさらと流れ始めている。 今夏、帰省はできなかった。 おみやげを見ていて食べていて、岐阜に過去に向き合って、子どもの頃のいろいろなことを、楽しいことも辛いことも、ばんばん浮かんでくる。 記憶に向き合うのが辛い。 具合が悪くて横になっているのだと思っていたけれど、向き合う辛さからの体調不良(身体化)のようだ。 福島とのご縁がなかったら、こんな日を迎えることはなかった。 初めは、岐阜に似た街だと知っていれば福島市だけは絶対に避けたのに、と思っていたほどだった。 あのピンバッチがなかったら、過去に向き合える今を迎えることはなかった。
2014/08/15
コメント(0)
NHK ミュージックポートレイトを見てた。 五輪真弓の「恋人よ」が流れた。 唐突に思い出した。母の好きだった歌。 今思えば、交通事故死した婚約者を思っていたのだろう。その後の結婚相手が、せめて父でなければ…とは、今言っても虚しい。 母は、もう死んだんだ。存在しないんだ。ピンと来ないけど。 温かな優しい記憶は、喉元まで出掛かって消えた。 これまでの「母の記憶」も、今後変化していくのだろう。 自分の心を守るため、自分を正当化するため、嫌なことしか思い出せなかった。 楽しかったことを思い出すのは、相当な苦痛だろう。 それでも、もう時は動き始めた。母を思い出すようになった。 部屋に描いた雪だるまのおうちの落書は、きっとまだ待っててくれる。 実家をどうするか、どうなるか。 そちらも、さらさらと時が流れ出して、福島との出逢いは絶妙のタイミングだった。 まさか原発事故の被災地:福島市が、自分の故郷に似ているなんて。 ピンバッチのご縁がなかったら、風評被害のおぞましさを知らないまま、足を運ぶこともなかった。 福島越しに、否応なく岐阜を見つめて向き合って、私の時が動き出した…。 こないだ、岐阜市役所宛の書類を用意するのに、何日も何日も掛かった。 頭の回りが悪いのかと思った。 違う。これほど私は、岐阜に接するのが怖いんだ。そう自覚して、やっと準備できた。 福島在住者さんが地産物を口にできずに避けるお気持ちは、私が岐阜に接する時のようなものかもしれない。 恐怖に晒された感覚。まだ向き合えず、まだ回避したい感覚。 IAEAの数値で危険だの安全だのって理屈じゃない。 それでも福島が好きなお気持ちは、私の岐阜弁がずっと抜けないようなものかもしれない。
2014/08/14
コメント(0)
NHK総合「鶴瓶の家族に乾杯」で教会が出てきたのを見て、思い出した話です。半年ほど前に、短大の同窓会が開催されました。今も付き合いある同窓生もいないし、先生も覚えておいでじゃないだろうし、体調もイマイチだし、そのためだけに名古屋まで行くのもなーと思ってましたが、後でI先生がサプライズで同席されたと知ってショック・・・I先生にはお目にかかりたかったデス。うちの短大はミッション系で、I先生は神父様で、キリスト教概論などを担当されていました。30歳ちょい過ぎで、20歳前の女の子たちにはギリギリ射程圏内。「クリスチャンの神父様=結婚されない」というので、ソソられてる女の子が多数いた模様(笑)「先生は神父様だから、結婚されないんですよね」「いやー、別に、結婚したっていいんだけどね」「きゃー」って感じ。いつもニコニコされている穏やかな先生でした。ちなみに背は低めで筋肉質で、体格としてはじゃがいもみたいな感じでした。ただ、ニコニコ穏やかなのが裏目に出て、キリスト教概論(必須)の講義中は、私語の嵐。私にとっては、面白くて興味深い講義だったのですが、、、。時々「うるせー、先生の声が聞こえへんやんかー」と怒鳴りたくなるくらい、私語がひどかったです先生も、困った顔ながらも、怒りはしないし・・・。ある日、あまりにも私語がひどかったので、先生はいきなり黙ってしまいました。それでも私語は止みません(てか、みんな聞いてないから気付かない)。そしたら、先生は自ら、講義中にも関わらず、黒板の文字を消し始めてしまいました。そんな先生を、私は泣きそうな気持ちで見てました・・・。先生がゆっくり黒板を消し終わった頃ようやく、異様さに気付いて徐々に静かになってました。そこで先生が、くるんとこちらに振り向いて、笑顔で一言。「教会に行こう」そして、先生を先頭にみんなでゾロゾロと、隣の敷地に建てられている教会に移動しました。入り慣れない教会の中でキョロキョロしていたら、先生は「まぁみんな、ゆっくりしてって。しゃべっててもいいし。僕はオルガン弾いてるから」と言い残して、どこかに消えました。そして間もなく、天井から「トッカータとフーガ(だったと思うのですが)」のメロディが。あれレコード・・・違う、教会のパイプオルガンだえ、もしかして、もしかしなくても、先生の生演奏だっ教会では賛美歌なども歌われますし、音響が素晴らしくできています。パイプオルガンの生演奏は、天井から降ってくるように聴こえてきたのでした。教会に移動しても続いていた私語も、ピタリと止みました。演奏後には、もちろん拍手の嵐。先生は、その後2曲ほど弾かれて、「それじゃ、そろそろ(講義の終わる)時間だから、学校に戻りなさい」と、その日の講義は終わったのでした。。。そして2年生になって、迷わずI先生のキリスト教概論2を取りました。先生に「この講義を取った理由はなんですか」と尋ねられ、ちょっと恥ずかしかったけど、みんなの前で堂々と「I先生がスキだからです」と言ってしまったのも、今ではいい思い出です(笑)ちなみに1年・2年ともに評価はAでした。仏教徒だけど。補足:カトリック⇒神父様⇒結婚不可 プロテスタント⇒牧師様⇒結婚可てな訳でした。このところヘビーな内容の日記の連投が続き、自分でもちょっとイヤになってましたので・・・ちょっと息抜きでした
2011/12/12
コメント(0)
これは先日回復した記憶です。小さい頃(学校に上がる前)、良く伯母(母の姉)の家に連れて行ってもらってました。どうも、父が伯父を好きだったようです。そこのいとこは、ひろ兄ちゃん・しーこちゃん(2歳上)・ともちゃん(1歳下)でした。しーこちゃんとともちゃんは、二段ベッドで寝てました。小3の9月に双子の妹が生まれるまで一人っ子だった私にとって、二段ベッドは憧れでした。ある夜、その二段ベッドで寝かせて欲しい!と頼みました。「上がいい?下がいい?」と聞かれ、迷わず「上!」と答えました。その晩は、しーこちゃんと一緒に、二段ベッドの上段で寝かせてもらいました。夜中、ともちゃんの「雨漏りがする!」という声で起こされました。なんだろうと思って起きたら、ベッドの上段から水が滴り落ちていて・・・私のおねしょでした(笑)伯母の家は田舎だったこともあり、当時まだトイレは汲み取り式でした。臭いし、(子どもにとっては)遠くて、暗い夜になってからは怖くてトイレに行けなかったようです。ものすごい大量のおねしょでした。布団に浸み込みきらない程だったのでしょう。みんなで爆笑していたような気がします。誰からも叱られないのを不思議に思っていたことを、妙にくっきり覚えてます。それにしても、布団をかぶって寝ていたはずのともちゃん、どうして雨漏りに気付いたのやら。もしかして、おふとんの上ではなく、「雨漏り」は顔に当たっていたの?・・・などと考えると、今でも笑いが止まりません。ともちゃん、その節はゴメン!本当に不思議な事に、こんな楽しい記憶でさえ、全く覚えていませんでした。先日、唐突に蘇りました。それから数珠つなぎに、関連した内容が幾つも・・・。まぁ、この記憶は単純に笑えていいんですが。てか、深刻なのはまだ回復してません。ただ、本当に本当に、私たち姉妹には共通して「子どもの頃の記憶」が欠落していました。それが最近、正確には先日の記憶の解離や噴出をまざまざと体験して以来、これまで全く記憶に上らなかったのが不思議な程、するすると思い出されるようになりました。記憶の蓋が開いたように感じます。放っておけば、子どもの頃の記憶を次から次へと思い出せそうです。でも、そんなことに終始してると、肝心の「現在の日常生活」に支障をきたすので、そこはホドホドにしてます。
2011/11/29
コメント(0)
これは、取り立てて最近思いだした記憶じゃないけど、ちょい気になるんで。もし良かったら、ご意見お聞かせください。特に、お子さんをお育てになった経験のある方、お願いします私は、幼稚園年長さんで、九九を全部覚えてました。それも「にいちがに、ににんがし・・・」を単に覚えただけじゃありませんでした。「ににんがし」の意味は2+2=2×2=4だと、理解できてました。「さぶろくじゅうはち」も3+3+3+3+3+3=3×6=18だと、理解してました。「くくはちじゅういち」まで、そういう意味だってことを、ちゃんと分かってました。小学校にあがって、すぐ九九をやると思っていたのに、1年生では扱いませんでした。せっかく覚えてるのにと、軽くがっかりしたことを覚えてます。9つ離れた妹たちには、小3で分数をやる時、授業で扱う前に丁寧に教えました。当時の友人が、分数で躓いて勉強が苦手になったようだったので、妹たちが同じように躓かないように、あらかじめ教えておこうと思ったんです。今にして思えば、おそらく妹Mは小2の九九で既に躓いていたようでしたが、下手に自分は幼稚園で覚えていたので、九九を教える必要性を全く感じてなかったのが盲点でした。妹Fの子どもが小1の時に「九九おぼえた?」と尋ねたことがあります。返ってきた答えは「九九ってなにー?」でした。あれ、小学校にあがってても九九を知らないの?と不思議に思ったのですが、、、。ちょっと待て。不思議なのは自分の方じゃないか?という事に気付いたのが、最近なのです。つまり、私は誰に九九や足し算・掛け算の概念を教わったのだろうかと、、、。父は、きちんと勉強を教えられる人間じゃありませんでした。ボール遊びをしていて、子どもの私の投げるボールが父のところにちゃんと届かないことで癇癪を起こす人間でした。幼稚園の子どもに、九九を一から全部教えて、しかも足し算・掛け算の概念まで教えるような学力も忍耐力もありませんでした。年長さんの頃には母は別居していたので、母から教わった可能性はありません。代わりに祖母が家事などやってましたが、やはり勉強を教えてくれる人ではありませんでした。あと、幼稚園で教わった可能性もあると思うのですが、ただ、私はほとんど幼稚園に通えてないんです。まぁ要するに、こういう親だったので、幼稚園に通えるように朝起こしてもらって支度して・・・といった基本的な生活習慣が、全くなかったのです。通園するとハンコを押してもらえるのですが、それがホントに飛び飛びにしか押されてなくて、すごく悲しかったのを覚えてます。という訳で、私は誰に九九(と足し算・掛け算)を教わったのか不思議です、という話でした。ちなみに主人は、小2で学校で覚えたと言ってます。皆さんは、どこで誰から教わりましたか?幼稚園の子どもが、教わらなくても、自力で九九・足し算・掛け算を理解できるものなんでしょうか?その辺り、自分は子育てしてないから良く分かんなくて、ただただ不思議な気持ちでいっぱいなんで、良かったら皆さんやお子さんの体験を教えて下さい
2011/11/29
コメント(0)
全20件 (20件中 1-20件目)
1