名古屋B食倶楽部

木の葉を隠すなら、森の中・・・名言です。

おっさんを隠すなら、酒場へ・・・迷言です。

逃亡者には、猥雑な街が似合う。

似たようなおっさんが多いからだろう。

初めて訪れた大宮市は、大きな駅を降りてみたら、なんとも雑然とした小汚ねえ街だった。

ふっ、逃亡者にはお似合いな街だぜ。と、自嘲ぎみな笑みを唇の端に浮かべる。

日曜日のせいか、日雇いの手配師らしき男が見つからないので、そんな日雇いが集りそうな居酒屋に入って、それとなく片腕の男の情報を集めよう。

いづみや本店、朝からやってる飲み屋だ。

終戦間際からの大衆居酒屋っぽい。

店の奥の、入り口が見渡せる席に、壁を背にして、腰を下ろす。 

こんな丸椅子と、細長い合板のテーブルが規則正しく並んで、４０人くらいは入れるだろう。

３６０円の鮪のブツ切りと、６００円の生ビールを頼み、辺りを伺う。

あのオヤジ、俺と同じ匂いがするゼ。

荷物は常に肩からかけ、隣の椅子に置こうとしない。

逃亡生活に慣れているようだ。

煙草は吸わないが、灰皿をそばに置いているのは、銃撃が始まったら、内ポケットに仕舞い、心臓を守る為だ。

壁際に、黄昏流星群のような、中年男女が座った。

甲斐甲斐しく男に、料理を取り分けてやっている。

安ホテルのボディーシャンプーの匂いがしやがる。

まあ、せいぜい楽しみな。

薄っすらと唇に紅を引いた７０くらいのおばちゃんが、カキと、イカと、鯵と串カツのミックスフライ６００円をテーブルに置くと、「あんた、馬券を買いに来たにしちゃあ、ナリが違うね。」と、チャーチのバックスキンのモンクストラップから、ゆっくり値踏みするように視線を上げると、俺の目をじっと見つめながら、呟いた。

「長居は、危ぶねぇってことかい？」と、視線をそらしながら、おばちゃんにしか聞こえないよう呟くと、「最近は、公安がうるさいからね～。」と、お盆を抱えて厨房に消えて行った。

「おばちゃん、ありがとよ、そろそろセミナーに戻るわ。」