かぜはイタ！づら

おとなになる

いーい、ここから入ったらぜったいだめよ――と、言って少女は一本の線を引いた。なんの不思議もないただの一本の線少年はそこに深い闇のようなものをかんじた。　　　　　　　　　　　みなわ　ひとし どこまでも広がる青い空。正月二日は新年にふさわしい日本晴れだ。「あっけまして、オメデト」元が、喜一の店の脇に、れいの赤いシビックをとめようとしていると、桃子の元気な声。振り返ると、桃子が、正月らしくウールのアンサンブルを着て立っている。「うおっ」と、おおげさによろける元。「明けましておめでとう」桃子が正しい日本語で、言う。「おめでとう。みんな、集まってる？」てれたのか、桃子を見ないようにしながら元。「レモンさんが、まだ。風祭さんとおじさんは、ワゴンに飲み物積み込んでいるわ｣いつになくおしとやかな桃子。「そうか。喜一さんたち、裏？」あくまで桃子を避けるように、元が裏に入っていく。残された桃子は、口をとがらせている。大変。準備に手間取って20分も遅刻だわ。どうして私はこんなに愚図なんだろう、正月早々無駄な自己反省。タクシーがネットカフェの横に到着。「レモンさーん」桃子ちゃんが、可愛いきもの姿で手を振っている。（桃子ちゃん、ちょっと手伝ってくれる）タクシーの支払をしている横で、桃子ちゃんが荷物をとりにきてくれる。「わ、重いね、これ」風呂敷包みを持ちながら、桃子ちゃんの不思議そうな顔。（喜一さんから電話があって、山の上で鍋をしよう、って言うから）「鍋、おじさんが？　山の上？　寒くない」（そう。でも、そう言ったの）桃子ちゃんと話しながら、ワゴン車に近づくと、すでに3人が乗り込んで待っていた。「あけましておめでとうございます」「おめでとう」「早く乗り込んで」とドライバーの喜一さん。後部座席では、元さんと風祭さんが、ほんのりピンク色になっている。「さ、こっちに坐って」と、風祭さん。桃子ちゃんは、元さんの横にさっと坐った。元さんは、心なしか、身を固くしたように思えたわ。喜一さんが、運転席でひとり孤独にワゴンをスタートさせた。「今日は、3社まいりだからね」と、風祭さんが張り切っている。「ということは、三つの神社を回るってことね」特別に猪口でほんの少しお酒をいただいた桃子ちゃんは、目をとろんとさせている。（桃子ちゃん、着物よく似合ってるわ）「うん。今日は、美人に見えますね」と、ひげをさすりながら、風祭さん。「孫にも衣裳、フヒヒ」元さんたら、憎まれ口を言う。「なによー」と桃子ちゃんは、軽くたたく真似。ひょいと避けながら、「ぼくはね、レモンさんの着物姿だったら、見たかったなー」と、元さん。「もう、知らない！」桃子ちゃんは、きゅっと口をとがらせている。「桃子さん、彼はね、テレ屋なんですよ」風祭さんが、やさしく言った。最初の神社におまいりをすませるころには、元さんと桃子ちゃんは、ふざけながら、すっかり仲良くなっていた。「次の神社の山のところで、食事にしましょう」と喜一さん。（運転代わるわ）と私。「いいよ」と喜一さん。（ま、私のウデ、信じてないのね。お正月なんだから、後ろでお酒飲んだら？）喜一さんが、しぶしぶという感じで、後ろに乗り込んだ。途中、ぬかるみのところで、ほんの少し（ホント、少しだけ）車が揺れた。「ほらほら、でしょ」と、ほろ酔いの喜一さん。「あぶねー」と元さん。（失礼でしょ）と思わず振り返ると、「あ」「ぶ」「な」「い」と、みなが口を揃える。そりゃあ、ちょっと未熟だけど、運転免許持ってるんだから、失礼しちゃうわ。心で、ぷんぷんしていたら、だれかの携帯電話が、｢踊る大走査線｣のメロデｲ―を奏でた。「もしもし」元さんだ。「はい。……はい。いえ、はい」ただならぬ気配が、だれもを無口にした。見守っている。「オヤジ、死にました」元さんが、静かにつぶやいた。私は、目についたドライブインに、あわてて車を止めた。「タクシーで帰ります」と元さん。「この時間だと、夜まで電車はないね」と、考え込むように喜一さん。（私、元さんを送っていくわ）「無理だよ」その運転じゃ、無理だというように、喜一さんが、きっぱり。「みんなで行けばいい」風祭さんがみんなの顔を見ながら話しかける。「お酒を飲んでいないのはレモンさんだけです。助手席でナビゲーターすれば初めての道でも大丈夫。急ぎましょう」「そうよ。私は行くからね」と桃子ちゃん。いいの？と目顔で問いかけると、喜一さんがうなずいて助手席に乗ってきた。元さんは、みんなのやりとりを聞いてるのかいないのか、ただ震える手で、コップの酒を飲んでいる。私は、元さんの田舎に向けて、車をスタートさせた。（続く）