かぜはイタ！づら

なにかに出会って

――そのとき、真実がわかるのよ、とおんなが言ったおとこは、百年の酔いの奥からその託言をきいた《まっこと、季節は夏へ夏へそしておとこはそしておんなはすべもなく裸になる》　　　　みなわ　ひとし今年最初の台風の影響で駅のダイヤが大幅に乱れていた。元は、駅のホームのベンチに大きな黒いバッグをドスンと置いた。坐りしなにマイルドセブンに火をつける。「ついてない、まったく」本当はクルマで、隣町の檀家の家に行こうとしていた。この雨で、川が氾濫してそれが不可能になった。「まったく。ついてない」言ってもしようのないことをつぶやきながら、吸いかけのタバコを足元で踏んづけた。（ゴミ、みーつけた）ウワ、レモンが目の前にいる。「げえ、いつからそこにいるの」言いながら、テレ隠しにタバコの吸い殻を拾い上げる。「クルマ、ダメなの？　川あふれちゃったのね」レモンが隣に坐る。「そっちこそ、仕事？」「そう、なの。どうしても今日届けなきゃいけなくて」薄紫のサマーセーターが、無造作なまとめ髪によく似合っている。「オレ、ツイてるかもしれない」「エ、何？」、レモンが無邪気に問い返す。「いやー、なんもなんも」元は、ジーンズのポケットを探っている。「ガム、噛む？」「ありがとう」レモンが、素直にガムを口に運ぶ。元も、ガムをほおりこんだ。（台風もいいもんじゃないの）元は、じわじわと幸せな気持ちになってきた。「アラ」レモンが、反対側のホームを見て立ち上がった。中肉中背の、浅黒い引き締まった顔の男が、ホームの柱に寄りかかるようにして、こっちを見ていた。「まあ」今度は口の中でつぶやくようにレモンの声はか細くなった。そして、静かに腰をおろした。男は、軽く目を細めるようにしてレモンを見ていた。リラックスして、ふわりとそのままの姿勢でいた。レモンは、何か零れ落ちそうになるのを耐えるように、そっと目を閉じた。元には、確たる自信もなかったけれどただならぬ何かを感じてしまった。凝視するように男に強い視線を放った。――まもなく、上り特急電車がホームに入ってまいります――アナウンスがあった。向かいのホームに静かに電車がするりと入ってきた。男は乗り込むと、こちらのホームに向かってガラス越しに立った。レモンが顔をあげた。男は、その瞬間を逃さないように、唇を動かした。レモンははじかれたように立ち上がった。そうして、黙って男に向かってお辞儀をした。レモンもまた、同じように唇を動かした。電車がガタンと音を立てて動き出した。男が、微笑んで手を軽く振った。レモンは、電車が見えなくなるまでじーっと立ちすくんでいた。「元さん、私帰ります」レモンが小走りに、改札口を出て行った。あの二人なんて言ってたのだろうか。元にはこう聞こえたように思えた。「ゴ・メ・ン・ネ」 楠田レモン