タイトル：午後三時、宇宙はだいたいおやつの時間

100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

000000

ホーム | 日記 | プロフィール

【フォローする】【ログイン】

プロフィール

☆りん

フォローする

カテゴリ

AI小説

(396)

< 新しい記事

新着記事一覧(全8175件)

過去の記事 >

2026.04.18

今日は母の買い出しの運転手でお出かけしてきた。
昼ごはんにありつけるかと思ってたのだが、なかった。
でも、ちょっと遠回りして道の駅でとりのから揚げとソフトクリームを食べ、
そのあと、コーヒー屋のコーヒーを買ってもらった。
待ってる間に頭が痛くなったが、まぁ、そのうち治るだろう。
そういえば、朝のどが痛かったが、風邪っぽいのかもしれない。
今は頭が痛いし、めっちゃ眠い。

今日は何の日

世界アマチュア無線の日

よい歯の日
三重県民の日
岡山県創立の日
お香の日
ウッドデッキの日
ガーベラ記念日
よいお肌の日
毛穴の日
夏美容はじめの日
準婚カップルの絆を確認し合う日
米粉を使った四角いシュークリーム「myblock」の日

米食の日
防犯の日
オコパー・タコパーの日
同窓会の日
高級食パン文化月間

タイトル：午後三時、宇宙はだいたいおやつの時間

彼女は元・市立科学館の臨時解説員で、今はなぜか「個人で異星文明の信号を受信している」と近所でうっすら噂されていた。噂の発端は、先月商店街の福引きで当てた古い短波ラジオだ。電源を入れると雑音の海の中に、ときどき規則正しい音が混じる。
ピ、ピピ、ピ。
ピ、ピピ、ピ。
偶然とは思えない。しかもそれは決まって午後三時前後にだけ強くなる。

澪はノートに真剣な顔で記録をつけていた。
「繰り返し信号。知性あり」
「一定間隔。感情を抑えた呼びかけの可能性」
「こちらの文明レベルを試している節あり」

最初は冗談半分だった。だが三日目には、信号のあとにラジオの奥で微かに“カン…”という金属音が鳴った。五日目には二回。七日目には三回。これはもうメッセージだ。澪はそう確信した。

その日も信号は来た。
ピ、ピピ、ピ。
澪は目を細め、ゆっくりノートに書く。
「本日も受信。昨日より近い」
すると今度は、いつもよりはっきりした雑音が混じった。ざざっ、と鳴ったあと、かすかに人の声のようなものがする。

澪は息をのんだ。
来た。ついに来た。

彼女は古いラジオのつまみを慎重に回した。背筋を伸ばし、相手を刺激しないよう低い声で言う。
「こちら地球。あなた方の言語体系は未解読ですが、友好的意志を持っています」
ざざっ。
「……み……お……さん……」
澪の鼓動が早くなる。名前まで把握されている。観測されていたのはこっちだ。
彼女は急いでノートに書いた。
「先方、個体名を認識。接触段階は想定以上に進行」

そして次の瞬間、ついにメッセージは明瞭になった。
「澪さん！またラジオでケーキ焼き時間のタイマー拾ってませんか！オーブン鳴ってるんで早く来てください！」

澪は固まった。
声の主は、隣の母屋にいる叔母だった。叔母は最近、通販で買った“離れでも聞こえる便利な無線チャイム付きオーブンタイマー”を使い始めていた。毎日午後三時に規則正しく入っていた信号は、知的生命体からの呼びかけではなく、叔母の焼き菓子の完成通知だったのである。

机の上のノートには、過去二週間ぶんの壮大な誤解が並んでいた。
「知性あり」
「感情を抑えた呼びかけ」
「文明レベルを試している節あり」
全部、スコーンかパウンドケーキの焼き上がりである。

そこへ母屋の戸が開き、叔母が顔を出した。
「ほらやっぱり。あんた、また宇宙と交信してたの？」
澪は白い器を持ち上げ、ため息まじりに答えた。
「少なくとも向こうは、小麦粉の扱いに関しては高度文明です」

叔母は笑って、焼きたてのケーキを皿にのせて去っていった。
澪もつられて笑い、ノートを閉じた。なんだ、全部勘違いだったのだ。少し恥ずかしいが、まあ悪くない午後だった。

……そう思って、ふと机の上の黄色いカードに目をやる。

カードの裏面には、いつのまにか見覚えのない文字が一行だけ、銀色に浮かび上がっていた。

「次回接触は、発酵を伴う」

澪が顔を上げると、母屋のほうから叔母の声がした。
「澪ちゃーん、明日はパン焼くから、三時より早めに来てねー」

その声のあと、ラジオがひとりでに鳴った。
ピ、ピピ、ピ。
そして、日本語でも機械音でもない、やけに流暢な声が小さく続いた。

「地球のイースト菌、きわめて有望」

澪はしばらく黙ってから、ノートを開き、新しい見出しを書いた。

『深宇宙通信記録・補遺　叔母、完全には白ではない』

おわり

いまヤフーニュース見てたんだけど、
今日、出かけてる間にマイケル・J・フォックスが亡くなったっていう誤報騒ぎがあったのか。
あ、５日前？そんな騒ぎあったのか。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう