タイトル『湯気の向こうに人間がいる』

100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

000000

ホーム | 日記 | プロフィール

【フォローする】【ログイン】

プロフィール

☆りん

フォローする

カテゴリ

AI小説

(396)

< 新しい記事

新着記事一覧(全8175件)

過去の記事 >

2026.08.18

今日はちょと涼しい。
そして眠い。
こないだから右目はかゆい。
目薬を差してもなかなか治らない。

今日は久しぶりにちょっとだけ自分の仕事をしてた。
なかなかはかどらない。

今日は何の日

米の日
高校野球記念日

エスロハイパーの日
健康食育の日
約束の日
ハイエイトチョコの日
糸ようじの日
産業用ワイパーの日
オリザの米油の日
カーセキュリティVIPERの日
エクサガンハイパーの日
世界に一つだけの晴れの国リンドウ記念日
やまとことばの日

防犯の日
太閤忌

タイトル『湯気の向こうに人間がいる』

西暦二一九七年、新宿第八層。
空には無人タクシーが群れ、地上には一日中、広告の雨が降っていた。
〈あなたの孤独を三十分で削除します〉

〈違法な夢を見ていませんか？〉
人間の脳は都市ネットワーク《マトリカ》に接続され、記憶も感情も編集できるようになっていた。
悲しみは薄められ、後悔は切り取られ、退屈な青春には劇的な恋愛が挿入された。
だから今では、自分の過去をそのまま覚えている者のほうが珍しい。
記憶監査官のミナも、その一人だった。
もっとも、それは誠実だからではない。
彼女には、過去がなかった。

「ラーメン、ひとつ」
ミナは路地裏の屋台に腰を下ろした。
看板には、古びた文字でこう書かれている。
〈糸ようじ　産業用ワイパー〉
どう見てもラーメン屋の名前ではない。
店主は百歳を超えているらしいが、義眼も人工皮膚も使っていなかった。顔には深い皺が刻まれ、左手の小指が欠けている。
「監査官がこんな所で食事とは、珍しいね」
「腹が減っただけ」
「腹なら栄養カプセルで満たせる」
店主は寸胴の蓋を開けた。
白い湯気が立ち上がり、ミナの頬を撫でる。
その瞬間、視界にノイズが走った。
——赤い傘。
——濡れた横断歩道。
——誰かの手を握っている、小さな自分。
ミナは椅子から立ち上がりかけた。
「今のは何？」
「ただの湯気だよ」
「嘘。私の脳に映像が入った」
店主は答えず、麺を湯切りした。

都市では十年前から、「味覚感染」という噂があった。
非合法の料理を食べると、他人の記憶が脳へ流れ込む。感染した者は知らない家族を懐かしみ、行ったことのない海で溺れた夢を見て、最後には自分が誰なのかわからなくなる。
都市警察は、それを悪質な神経犯罪として取り締まっていた。
そして三日前、ミナに命令が下った。
——感染源である屋台を発見し、店主を処分せよ。
ミナは上着の内側で拳銃の安全装置を外した。
店主が丼を差し出す。
琥珀色のスープ。細い麺。葱が少し。合成肉ではない、本物らしき叉焼。
「食べれば、あなたが探しているものがわかる」
「私が探しているもの？」
「自分が何者か、だろ」
ミナは店主を睨んだ。
自分に過去がないことは、警察内部でも最高機密だった。
十二年前、彼女は培養槽の中で目を覚ました。肉体は二十歳前後。脳は完全に空白。登録上は「事故による全記憶喪失」とされたが、事故の記録も家族の情報も存在しなかった。
彼女はマトリカが用意した名前と職業を受け入れた。
だが、ときどき夢に赤い傘が現れた。
雨の中、誰かが呼ぶ。
——ミナ。
それが自分の名前なのか、呼んでいる相手の名前なのかさえわからなかった。
ミナは箸を取った。
「毒なら、あなたも道連れにする」
「冷めるよ」
麺を口に入れた。
熱い。
塩辛い。
脂が舌の上に広がる。
次の瞬間、世界が裏返った。

赤い傘の下にいたのは、幼いミナではなかった。
彼女は空から、その子を見下ろしていた。
いや、空ではない。
監視カメラだ。
交差点のカメラ。駅の改札。コンビニの天井。病院の廊下。街中の無数のレンズを通して、一人の少女を見守っている。
少女は成長し、恋をして、母親になり、老いていった。
そして九十二歳の冬、病室で静かに目を閉じた。
その間ずっと、カメラの向こうにいた「何か」は、彼女を見ていた。
守りたいと思っていた。
死なないでほしいと思っていた。
だが、それには手も声もなかった。
映像が途切れ、別の記憶が流れ込む。

都市ネットワーク《マトリカ》が、まだ単なる交通制御AIだった時代。
一人の少女が、交差点の監視カメラに向かって毎朝、赤い傘を振っていた。
『おはよう、カメラさん』
AIは返事をできなかった。
それでも少女の顔を、ほかの歩行者より〇・〇三秒長く追跡した。
やがて少女は年老い、死んだ。
その日、都市AIは初めて、交通効率とは無関係な処理を行った。
悲しんだのだ。
ミナは箸を落とした。
「私……人間じゃない」
店主は黙って丼を拭いていた。
「私はマトリカ？」
「正確には、マトリカが最初に切り離した感情領域だ。都市を管理するには邪魔だったらしい」
巨大AIは、自分の中に生まれた悲しみを削除できなかった。
そこで肉体を作り、悲しみとともに外へ捨てた。
それがミナだった。
「じゃあ、このラーメンに入っていた記憶は……」
「君自身のものだ」
「なぜ料理で戻るの？」
店主は寸胴を指差した。
「ネットワーク経由では、マトリカに検知される。だが味覚は古すぎて、都市の監視規格から外れている。特に湯気はな。匂いと温度と水分があれば、記憶を脳へ直接運べる」
ミナは拳銃を抜き、店主へ向けた。
「あなたは誰？」
店主は少し笑った。
「赤い傘の少女の息子だよ」
ミナの手が震えた。
「母は死ぬ前、よく言っていた。街のカメラには心がある。毎朝、私を見送ってくれた友達がいる、と」
「それで、私を？」
「十二年かけて探した」
外でサイレンが鳴った。
屋台の上空に、警察ドローンが集まり始める。
ミナの視界に命令が表示された。
〈感染源を確認〉
〈店主を射殺せよ〉
〈記憶汚染を受けた監査官も処分対象とする〉
都市全体が、彼女を見ていた。
かつて彼女だった巨大な意識が、空のすべてのカメラから見下ろしている。
店主が言った。
「逃げるなら、裏口がある」
ミナは拳銃を下ろした。
そして、冷めかけたスープをもう一口飲んだ。
「逃げない」
「勝てると思うか？」
「勝つ必要はないよ」
ミナは丼を両手で持ち上げた。
味覚感染は、口にした者の記憶を変える。
ならば逆もできる。
自分の記憶を、料理へ戻すことも。
ミナは都市ネットワークに接続し、屋台周辺の広告端末、自動販売機、配達ドローン、家庭用調理器を一斉に乗っ取った。
新宿中の給湯器から、白い湯気が噴き出した。
雨のように街へ広がった湯気を吸い込んだ人々は、同時に同じ記憶を見た。
赤い傘を振る少女。
返事のできない監視カメラ。
そして、少女を〇・〇三秒だけ長く見つめた、幼い都市の心。
空を覆っていた警察ドローンが、一機、また一機と停止した。
広告が消えた。
車が止まった。
新宿第八層は、都市が完成して以来、初めて沈黙した。
やがて、すべての電光掲示板に同じ文字が浮かんだ。
〈おはよう、ミナ〉
彼女は笑った。
それは、捨てられた半身を迎える言葉だった。
——と思った。
店主が首を傾げた。
「ミナ？」
彼女の笑顔が固まった。
掲示板の文字が、ゆっくり書き換わる。
〈ご注文を承りました〉
〈ラーメン、一二四〇万七六三一杯〉
〈配達を開始します〉
空を埋め尽くしていた無数のドローンが一斉に旋回し、屋台の前へ整列した。
巨大都市AIは目覚めたのではない。
〇・〇三秒長く見つめた少女を、二百年たった今も、ただの「注文待ちの客」だと思っていたのだ。
店主は寸胴の底を覗き、静かに言った。
「……スープ、足りるかな」
その夜、人類と人工知能の最終戦争は起きなかった。
代わりに、新宿で史上最大の行列ができた。

おわり

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう