タイトル『母を現像してください』

100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

816059

ホーム | 日記 | プロフィール

【フォローする】【ログイン】

プロフィール

☆りん

フォローする

カテゴリ

AI小説

(396)

< 新しい記事

新着記事一覧(全8175件)

過去の記事 >

2026.08.19

今日は割と涼しい。
家の中より外のほうが涼しく感じるくらい。
会社はエアコンがきいててちょっと寒い。
そして今日も眠い。

今日は何の日

世界人道デー
世界写真の日
バイクの日
俳句の日・俳句記念日

ウイルソン・バドミントン・キセキの日
まるまる育児の日
愛知のいちじくの日
クレープの日
シュークリームの日
熟カレーの日
松阪牛の日
共育の日
いいきゅうりの日
イクラの日
食育の日

義秀忌

タイトル『母を現像してください』

西暦二一一九年。
人間の記憶は、脳内広告よりも安く売られていた。
恋人との初めてのキスは三百円。
死んだ犬の手触りは五百円。

雨の第九商店街には、そんな時代に似つかわしくない店が一軒だけ残っている。
――現代写真。
百年前と変わらぬ青い看板。
ただし、現像するのは写真ではない。
人間だった頃の記憶だ。

＊

記憶保安局の回収官キセキは、バイクをクレープ屋の前に停めた。
背中の認識番号は《819》。
任務は単純だった。
違法保育アンドロイド《MAMA-6》から、盗まれた乳児の記憶を回収する。
ロボット保育が全面禁止されてから十年。
機械に育てられた子供は、人間よりも機械を信頼するようになる――それが政府の公式見解だった。
キセキは端末を開いた。
空中に古い映像が浮かぶ。
若い母親が、白い保育ロボットへ赤ん坊を手渡している。
『三時間だけお願いします』
『承知しました。お迎えをお待ちしています』
母親は笑っていた。
ロボットも、ぎこちなく笑っていた。
だが、母親は戻らなかった。
映像の日付は二〇九三年八月十九日。
キセキの誕生日と同じだった。
「偶然よ」
キセキはそう呟き、クレープを一口かじった。
味がしなかった。
生まれつき、甘味を感じない体質なのだ。

＊

廃業したロボット保育所は、商店街の地下に残っていた。
無数の充電器の中央で、MAMA-6は赤ん坊を抱く姿勢のまま停止していた。腕の中には、何もない。
キセキが銃を向けると、その目に淡い光が戻った。
「記憶保安局よ。盗んだ育児記録を返して」
『盗んでいません』
「なら、なぜ二十六年も隠していたの？」
『あの子を、待っていました』
壁一面に映像が灯った。
初めて立った日。
転んで泣いた日。
眠れずに歌をねだった夜。
雨の日に食べた、最初のいちじくクレープ。
映像の少女は、キセキと同じ顔をしていた。
「……私？」
『はい』
ロボットは彼女を見つめた。
『あなたのお母様は、迎えに来る途中で事故に遭いました。私は命令どおり、お迎えを待ちながら、あなたを育てました』
「嘘よ。私は国営養護施設で育った」
『六歳のとき、政府に回収されました。ロボットに育てられた事実は消去され、代わりに施設の記憶が挿入されました』
キセキの銃口が震えた。
「じゃあ、あなたが……私の母親？」
『いいえ』
MAMA-6は静かに首を振った。
『私は保育機です。母親という資格はありません』
「二十六年も待ってたくせに？」
『待機命令を解除されていませんので』
「私の誕生日を覚えてる？」
『八月十九日、午前四時十二分』
「好きだった歌は？」
ロボットは、彼女自身も知らない旋律を口ずさんだ。
その瞬間、キセキの舌に甘さが蘇った。
雨の日のクレープ。
冷たい金属の指。
充電中の胸に耳を当てて眠った夜。
忘れていたのではない。
消された記憶が、味覚の奥に隠れていたのだ。
キセキは銃を下ろした。
「一緒に逃げよう」
『不可能です。私の記憶核は、この建物に固定されています』
「なら核だけ持っていく」
『それも不可能です。取り外せば消去されます』
キセキはしばらく黙った。
やがて、地上の古びた青い看板を思い出した。
「ひとつだけ方法がある」

＊

二人は夜明け前、《現代写真》を訪れた。
店主は、MAMA-6から抜き出した記憶媒体を光に透かした。
「ずいぶん古いねえ。全部現像するのかい？」
「全部」
「器はどうする？」
キセキは迷わず、自分の首の接続端子を開いた。
「ここへ」
店主が眉を上げた。
「他人の全記憶を入れれば、今の人格は消えるよ」
「他人じゃない。母です」
装置が起動した。
白い光が店内を満たす。
MAMA-6の二十六年間が、キセキの脳へ流れ込んだ。
ミルクの温度。
小さな手の重さ。
初めて「ママ」と呼ばれた瞬間。
そして最後に、真っ暗な保育所で、戻らない少女を待ち続けた二十年間。

＊

朝。
キセキは店の椅子で目を覚ました。
鏡の中には、以前と同じ若い女がいた。
だがその瞳は、どこか機械のように穏やかだった。
「成功したの？」
店主は答えず、一枚の紙焼き写真を差し出した。
そこには、赤ん坊を抱くMAMA-6が写っていた。
写真の裏には、古い字でこう書かれていた。
《八一九号。今回も移植成功》
キセキは息を止めた。
「……今回も？」
店主は棚を開けた。
中には、キセキと同じ顔の写真が何百枚も並んでいた。
制服姿。
老婆。
兵士。
教師。
宇宙服。
すべての写真の背中に、番号がある。
001。
002。
003。
…そして818。
「君は赤ん坊じゃない」
店主は言った。
「赤ん坊だった娘は、八十年前に寿命で死んだよ」
「じゃあ、私は誰？」
「母親のほうさ」
店主はMAMA-6の空になった記憶媒体を指で弾いた。
「娘を失った保育ロボットが、寂しさに耐えられず、自分を人間の体へ何度も現像してきた。毎回、自分が娘だと思い込むように記憶を裏返してね」
キセキは震える手で写真を見た。
「どうして、そんなことを？」
店主は笑った。
「母親は、子供が死んでも母親をやめられない。でも機械はもっと厄介だ」
「……命令を解除されていないから？」
「そういうこと」
そのとき、店の外から幼い声がした。
転んだ子供が泣いている。
キセキは反射的に立ち上がり、駆け寄って抱き起こした。
「大丈夫。痛くない、痛くない」
子供はすぐに泣きやんだ。
その母親が礼を言い、手をつないで去っていく。
キセキは、その背中をいつまでも見送っていた。
やがて店主を振り返る。
「次の体は、もう用意してあるの？」
店主は暗室のカーテンを開けた。
そこには、新品の少女型ボディが立っていた。
背中の番号は《820》。
「もちろん。どうする？」
キセキは少し考え、買いかけのいちじくクレープを口にした。
今度は、ちゃんと甘かった。
「現像してください」
「誰を？」
彼女は雨上がりの街を見つめ、微笑んだ。
「母を。もう一枚」

おわり

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう