タイトル「幸福担保都市」

100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

816025

ホーム | 日記 | プロフィール

【フォローする】【ログイン】

プロフィール

☆りん

フォローする

カテゴリ

AI小説

(396)

< 新しい記事

新着記事一覧(全8175件)

過去の記事 >

2026.08.30

たまたまかと思ってたけど、寝てると寒いね。
扇風機も、止めると暑い感じがして、回してると寒い感じがする。
もう扇風機すら回さなくてもいいかもしれない。

今日は何の日

国際失踪者デー
富士山測候所記念日
ハッピーサンシャインデー
ヤミ金融ゼロの日
マッカーサー進駐記念日

中津ハモの日
宮崎ぎょうざの日
みその日
EPAの日
サワーの日
キャッシュレスの日

タイトル「幸福担保都市」

雨は、上空二千メートルの散水ドローンから降っていた。
天然の雨は二十年前に民営化され、今では高級住宅区にしか降らない。
新中津区の路地を走りながら、志摩レンは左手の空中地図を睨んだ。金属製の指先が震えるたび、青白い道路が雨粒のように乱れる。
目的地まで、あと三百メートル。
背後から重い靴音が迫っていた。

黒い制帽の男が、雨の向こうから歩いてくる。
都市幸福管理局、徴収官クロガネ。その後ろには、顔のない戦闘警官が三体。上空では監視艇が路地をなぞり、通行人の感情を読み取っている。
《逃亡者を目撃した市民には幸福ポイント五百点》
看板の女優が、完璧な笑顔で告げた。
レンは屋台を蹴倒し、湯気の中へ飛び込んだ。

「何がすまないだ！　餃子が！」
怒鳴った店主の首筋で、感情税メーターが赤く点滅した。怒りは課税対象だ。店主は慌てて笑顔を作る。
今日は一年に一度の〈ハッピー・サンシャイン・デー〉。
市民の精神負債が、すべて帳消しになる日だった。
悲しみも、後悔も、怒りも、消去される。
政府はそれを「心の大掃除」と呼んでいた。

レンも去年までは、この日を楽しみにしていた。
妻が死んだ日の記憶を、ようやく忘れられると思っていたからだ。
だが記憶銀行の処置台で、奇妙なものを見た。
消去直前、妻の記憶に値札が付いたのだ。
《高品質悲哀・十三年熟成》
《落札価格　二百八十万幸福ポイント》
《購入者　上級市民Ａ－０１７》
誰かが、妻を失った彼の悲しみを買った。
この都市では、不幸は捨てられてなどいなかった。
貧しい者から回収され、何も感じられなくなった富裕層へ「本物の人生」として販売されていたのだ。
そしてレンは、記憶銀行の中枢から帳簿を盗んだ。
左手に表示されている地図は、その帳簿そのものだった。
「逃げ切れると思うか」
クロガネの声が、すぐ後ろでした。
レンは振り返らず、ネオンの下を駆けた。
〈宮崎ぎょうざ〉
〈中津ハモ料理〉
〈電脳クリーニング〉
そして路地の最奥に、青白い看板が浮かんでいた。
〈ヤミ金融ゼロ〉
廃業した闇金業者の看板にしか見えない。だが裏口には、都市が建設された年より古い認証端末があった。
レンは機械の左手を差し込んだ。
《債権者情報を照合します》
「やめろ！」
初めて、クロガネの声に恐怖が混じった。
レンは振り返った。
「なぜだ？　俺たちの悲しみを返してもらうだけだ」
「返せば都市が壊れる」
「人間が壊れるよりましだ」
「違う！」
クロガネが拳銃を抜いた。
「この都市は、市民の不幸を担保にして存在している！」
銃声。
レンの胸を弾丸が貫いた。
倒れながら、彼は最後の承認キーを押した。
《全債権を行使しますか？》
「……全部、返せ」

その瞬間、街中の広告が消えた。
高層ビルの窓が一斉に暗くなり、空を飛んでいた車も、監視艇も、雨を降らせていたドローンも、青い粒子となって崩れ始めた。
人々の頭に、忘れていた記憶が戻った。
死んだ母の声。
捨てた夢。
殴られた痛み。
言えなかった謝罪。
路地のあちこちで、人々が泣き、怒鳴り、笑った。
だが同時に、超高層都市そのものが透けていった。
レンは血に濡れた地面から顔を上げた。

そこに現れたのは未来都市ではなかった。
錆びたトタン屋根。古い木造の商店街。電柱に絡む無数の電線。雨漏りする餃子屋。
空飛ぶ車だと思っていたものは、立体広告を貼り付けた鳩だった。
戦闘警官の装甲も消えた。
中から現れたのは、宅配便の制服を着た気まずそうな青年たちだった。
そしてクロガネの長い軍服も剥がれ落ちた。
その下には白い前掛け。
胸には〈中津ハモ料理〉と書いてある。
「……あんた、管理局の人間じゃないのか」
レンが尋ねると、クロガネは拳銃だったバナナを見つめ、深くため息をついた。
「本職は魚屋だ」
「じゃあ、あの巨大都市は？」
「全市民が幸福になると信じて、六十年間ローンを組んで見ていた共同幻覚だ」

翌朝、天然の太陽が昇った。
誰もその光を覚えていなかったため、市民は空を見上げて怯えた。
旧式ラジオから、明るい声が流れた。
『本日は、ハッピー・サンシャイン・デーです』
レンは笑った。
昨日までなら、その笑顔には幸福税がかかった。
だが都市にはもう、税を取り立てる金がなかった。
なにしろ市民全員が、ようやく本当の不幸を取り戻したのだから。

おわり

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう