 ⼊社以来､先輩記者が飲むと､よく聞かされた歌がある｡若⼿歌⼿の流⾏歌もあったが､⽿に残るのは盛り場でよく聞こえてくるような演歌だ｡

思い浮かぶのは､北⽅の地を三味線で流し歩く歌詞の「⾵雪ながれ旅」｡ 1980 年代から宴会などでよく歌われた｡古くて暗い感じもしたが､「破れひとえ…雪が降る」など強烈で味のある⾔葉の力に､少しずつ惹かれるようにもなった｡

北国の情念がこもる「北の螢」は､少し後の歌だった｡馴染の店で､かつての任地をしのぶように歌う上司をよく⾒かけた｡総じては「北の演歌」か｡東北などに赴任した記者が歌うと､持ち歌のように聞こえた｡

こうした歌は､なんでも東京中⼼に考えがちな⽇本⼈の､表⾯的な「北」志向 = ⾮⽇常願望の産物にも思える｡だが背景には､地域独⾃の⾵⼟や⽂化の⼒を感じるのも確かだ｡

振り返ると､当時の紙⾯制作はこうした事情に適した体制だったのではないか｡東京の印刷所からの距離に応じた新聞づくりだ｡時間の制約で､当時は最も遠い北東北に 10~12 版が届けられた｡最終版とは別の新聞のようだったが､編集次第で現地の地域性も反映する新聞となり､しばしば地元紙を圧倒した｡

しかしその後､速報性向上を名⽬に仙台､弘前などで現地印刷が拡充｡その結果､最終版に近い 13 版地域が拡⼤し管内の北限 ( ⻘森 ) から南限 ( 静岡 ) まで､ほぼ同⼀の新聞と化した｡

地域性重視の紙⾯が展開される余地は狭まり､それが取材網の効率化 = 縮⼩にもつながったように思える｡紙⾯づくりの枠組みが画⼀化される⼀⽅で､肝⼼の速報性はネット社会の中で､今は埋没が懸念される状況だ｡

「新聞社とは印刷所だ」と⾔えば時代錯誤とされそうだが､ハードの物理的な制約から⽣じる多様性もまた､貴重な資源だったのではないか｡少なくとも効率化やネットの向こうに期待できるものではなさそうだ｡

それが犠牲になる新聞は､未来への⼒が削ぎ落とされるのが⾃然の流れではないか｡そう思うのは､遅れた⼈間の単なる感傷〜郷愁か｡