記憶の淵に沈みゆくもの

Freepage List

||100||

< 新しい記事

新着記事一覧(全1994件)

過去の記事 >

2004.08.17

どうしても作れないものがある。
この話をすると、大抵の人が「どうして？」と聞いてくるのだが
柚木崎自身も良くわからない。
のだが、理論などは判っていても、どうしても作れないのだ。

その料理は、『茶碗蒸し』という。

柚木崎も片割れも、双方料理が好きである。
柚木崎の得意はひき肉を使った料理、
片割れの得意料理は煮物全般というから笑えてしまう。
しかし、二人とも『茶碗蒸し』が好きなのに
どちらも作ることができない。
聞いてみると、義母も茶碗蒸しを作ったことがないと言っていた。

お菓子を作るのが好きな柚木崎、
(食べることより、作る過程や食べる人の喜ぶ顔が嬉しいのだ)
ケーキのみならず、プリンやシュークリームなども作る。
一度、強力粉を使ってカステラを作ったときには
母にも実兄にも驚かれてしまった。
亡くなった父方祖父や、伯父が自分で羊羹を作る人なので
もしかしたらそのあたりの血を引いているのかも､知れない。
考えてみたら、父方従兄もその血を引いているのか
お菓子作りが趣味、というのから、高じてシェフになった。

それはともかく。
プリンを作るのに、どうして『茶碗蒸し』ができないのか。
柚木崎にも謎である。
唯一、これが原因か？　と思うことが一つある。
記憶の中に、母の作った茶碗蒸しの味がないのだ。
なんというのだろう、基本になる味というのがあると思うのだ。
何を作るにしても。
その、基本がないのである。

よく「お袋の味」と言われるものは、
この基本になる味なのだと思う。
これがしっかりしていれば、おのずと好みの味が決まるし、
自分で料理をするときも、「これこれこの味」というのが
なんとなくであれ、作れると思うのだ。
その基本になる『茶碗蒸し』の味。
それが、ない。
ふと思った。
そうだ、物心ついた頃を思い出しても、
片割れと同じく、母の茶碗蒸しを食べた覚えがない。

その話を、先日実家に帰ったときにしてみた。
すると、あっけらかんと母は答えた。
「作ってないね」
呆然としてしまった。
作れないのか？　なんで作れないのか？
立て続けに聞いてみると、
どこか意地の悪い笑みを浮かべて母が教えてくれた。

柚木崎がまだ本当に小さい頃は、茶碗蒸しを作っていたこと。
しかし、親父様がその茶碗蒸しに対して文句を言ったので
それ以降、二度と作るものかと決心したこと。
だからもう、作り方も忘れてしまったこと。

親父様はなんと文句を言ったのか。
一言、「まずい」といったそうだ。
そして、「○○という料亭で出たくらいのものを出してみろ」と
吐き捨てたのだと母は思い出すだけで悔しそうな様子だった。
親父様…それは余りにもひどすぎないか？

妻の作る味を料亭の味と比べること自体が、まず間違っている。
自分でも料理をする親父様。
その親父様の腕より劣っているのであれば
もう少しこうしたほうが好みだ、という言い方をすればいい。
なのに、親父様は…
考えていたら腹が立ってしまった。
要するに、柚木崎の現状は、親父様が作ったと言うことで…。

親父様にその話をすると、またけろりと言われてしまった。
「本当のことを言って何が悪い」
わが親父様ながら涙が出てくる。
料亭と比べることがどれだけ愚かか、
今をもってしても判っていない。
これは母が作る気を無くしてしまったのも無理はない。
そこまで思って、はたと思った。
もしかして、母の料理レパートリーに和食がないのは
これが原因なのだろうか。
恐る恐る、他の料理に関しては…と聞いてみたら
当然のように胸を張って言われてしまった。
「あたりまえだろう。
　まずいものはまずい。そう口にしてどこが悪い」

頭を抱える事態とはこのことである。
お互い意地を張っているのだろうとは思うのだが、
親父様のこの性格、なんとかならないものか。
このまま続けたら絶対に大喧嘩になること間違いなしなので
話題を無理やりここで打ち切らせてもらった。
母じゃなくても、これでは作る気力が失せると言うもの。
どうりで…。

すごすごと母の元に戻ると、
母はちょっと考えている顔をしていた。
どうしたの、と聞いてみたら
ホントにちっちゃい頃に作ったの、あんた食べてたわと言われた。
それはいつの話だ、と聞いて、聞かねばよかったと後悔。
離乳食で１～２回だそうだ。
それはいくらなんでも無理だよ、か～ちゃん…。

ということで、
今をもってしても柚木崎は茶碗蒸しが作れない。
外食をすると大抵茶碗蒸しを食べるのに
どこも味が微妙に違うし、固さも全然違うので
参考にするには漠然としすぎてしまうのだ。
場所によっては
具材にアレルギー物質が入っていて食べられなかったり。
というわけで、未だに作れないものである。
いつか克服できるだろうか…

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう