　一方無意識層の僕の「悪意」は、意識層の僕に対してかなりわざとらしくいろんなシグナルを送って揺さぶっています。例えば２章での僕の中国人学校並びに教師に対する印象とか、彼女にしつこく落書きをしたかを尋ねさせるとか、１章のにわとりの話もその一環かなと思います。また、３章での、彼女を山手線に乗せた後の僕の「気持のぶれ」とか。

　まだ４章の問いが残っていますが、結局の所この小説は、「悪意と贖罪の物語」あるいは、もっとポピュラーな言い方をすれば、「死と再生の物語」と言えるような気がします。

　２章３章が「悪意・死」の物語で、４章が「贖罪・再生」の物語とも言えそうです。

　しかし、そうまとめるなら４章はどう読むのだ、それが私の問いの「僕と元中国人同級生の違い」であります。

　４章で、喫茶店で出会った元中国人同級生について、私は思い出せないと謝ります。すると元中国人同級生はこう答えます。

　「昔のことを忘れたがってるんだよ、それは。きっと潜在的にそうなんだね」

　「そうかもしれない」と僕は認めた。たしかにそうかもしれない。

　そしてさらに、元中国人同級生はこう話します。

　「（略）俺は君と同じ理由で、昔のことをひとつ残らず覚えてるんだよ。全く妙なものだね。どうにも忘れようとすればするほど、ますますいろんなことを思い出してくるんだよ。こまったことにさ」

　１章に、この彼らの会話を別角度から照射しているような部分があります。ここです。

　もっとも、たいていの僕の記憶は日付を持たない。僕の記憶力はひどく不確かである。それはあまりにも不確かなので、ときどきその不確かさによって僕は誰かに向かって何かを証明しているんじゃないかという気がすることさえある。しかしそれが一体何を証明しているかということになると、僕にはまるでわからない。だいたい不確かさが証明していることを正確に把握するなんて、不可能なんじゃないだろうか？

　実はこの小説は「記憶の物語」と言ってもいいくらい、各章のいろんな部分が記憶にこだわった話です。

　上記に、４章が「贖罪・再生」の話と書きましたが、何がその救いとなっているのか、それは「俺は君と同じ理由で、昔のことをひとつ残らず覚えてる」の部分でしょうか。

　われわれは本短編小説が発表されてから４０年の間に、とてもナーバスにしかしじっくりと確実にそしてしたたかに、村上春樹が中国・中国人に対してある複雑な意識を持ち続けていて、そしてそれを重要なテーマの一つにしている物語を読んできました。

　この度私は今更ながら（つまりタイトルに「中国」とありながら）、ここに、その重要なテーマの兆しを初めて読んだように思いました。

　ただ、このままではやはりなんといっても弱い。

　その弱さが、５章終末部の、逆の方角を指す一続きの部分にあるような気がしました。小説の終了直前の７行です。

　それでも僕はかつての忠実な外野手としてのささやかな誇りをトランクの底につめ、港の石段に腰を下ろし、空白の水平線上にいつか姿を現わすかもしれない中国行きのスロウ・ボートを待とう。そして中国の街の光輝く屋根を想い、その水緑なす草原を想おう。

　だからもう何も恐れるまい。クリーン・アップが内角のシュートを恐れぬように、革命家が絞首台を恐れぬように。もしそれが本当にかなうものなら……

　友よ、

　友よ、中国はあまりに遠い。

　終末２行は、ここに至るまでの部分とかなり示している方角が違っていませんか。

　というか、この２行の前の５行のほうが前後から浮き上がっていて、この５行の根拠を４章のエピソードからだけ読む（もう一つ、少年の頃の外野手の挿話と）には、あまりに説得力が弱い、と。そしてそれを感じた作者は、最後にまた１８０度反転をした、と。