-
1
プロの野グソ中継
ひさびさの下痢である。この仕事に就いてから生活習慣が極めて健康的になり滅多に下痢をしなくなったため、自分がもともと消化器系が弱く、かつては週に1回くらいの頻度で下痢をしていたことをほとんど忘れていた。たぶん昼食時にほんの気まぐれに飲んだ牛乳のせいだ。豆乳に切り替えてから７～８年も経ち、消化器が受け付けなくなってしまったに違いない。あと、今朝出勤前にちょっと長めの距離を走ったので、内臓がやや疲労気味だったのかも知れない。慌てて駆け込んだトイレの個室で下痢便をひり出しながら、かつてマラソン大会の最中に催した下痢の記憶がよみがえる。オレは5年前に初めて走った荒川市民マラソンですでにトイレに駆け込んでいる。あのときは日本短期出張中で、疲労のためか大会の前日から腹が緩んでいた。あの日「30キロの壁」が早めにやってきたのは、簡易トイレが和式で、疲れた脚に負担が掛かったせいだ。その１ヵ月後に走ったバンクーバー・マラソンでもトイレに駆け込んだ。あの日は気温摂氏10度でどしゃ降りの雨で、ゴールまでに小便を3回もした上、別に下痢をしてたわけでもないのに腹が冷えて下ってしまった。いちばんツラかったのは2005年のミシガン・ベイショア・マラソンだ。あれは危なかった。10分以上も腹痛に堪えながら走り続けた末、期せずして前方に現れた簡易トイレがあれほど有難く思えたことはない。あのときは便座に座るなり、「ドドドドド…」と音を立てて怒涛のように下痢便が下っていった。おかげでスッキリした途端に体調がよくなり間もなくランナーズハイがやってきて(笑)、後半ペースが落ちてくるランナーたちを軒並み抜き去ったことが思い出される。…しかし、オレはまだ漏らしたことはない。トレーニング中に便意を催し、ギリギリセーフでトイレに駆け込んだり、トイレまで待ちきれず野グソをしたことも何十回とあるが、あの、ビリビリビリッ …やってしまった…という経験はまだない。走っている最中に便意を催し腹痛になった時は、たいてい歩けば腹痛が収まり、なんとか次の公衆便所(あるいは人目につかない薮)までは堪えられるものだ。そういえば、オレはずっと気になっていたのだが、8月の北京オリンピックの女子マラソンで、マラソンの世界記録保持者・イギリスのラドクリフがコース上で下痢便をしていたと思うのだが、あれって日本では話題にならなかったのか？グーグルで検索しても話題にしている様子がないんだが。オレが見ていたテレビの中継ではカメラがラドクリフを追い続けている最中、ずっとイギリス人コメンテーターが腹痛で苦しんでいるラドクリフの様子を事細かに描写していて(笑)、やがて彼女が走者集団から逸れたかと思ったらコース・フェンスの陰にしゃがみ込みランパンの股間部分を後ろから手を回して引っ張ったところで事態を理解した(笑)カメラマンがパンして走者集団にアングルを戻すも時すでに遅し、ラドクリフの排泄の瞬間が全世界に放映されたのであった。もしかすると日本ではカメラはトップ集団を追っていたのでこの瞬間が放映されなかったのかも知れない。オレはスカト口・ビデオを別にすれば女性がクソをする瞬間を見たことがなかったので、ラドクリフの排泄シーン全世界生中継は衝撃的な事件だと思ったのだが、その後グーグルで検索してみたら、ラドクリフは過去にNYCマラソンの真っ最中にコース上で小便をした(しかも優勝した)様子がYouTubeで公開されている上、トレーニング中かレース中か知らないが、道端で排泄するラドクリフのスクープ写真がイギリスの大衆紙に載ったことがあるらしく、ラドクリフのレース中の野グソは思ったほど大ごとではないことを知った。…というか、トイレに立ち寄って30秒をロスするくらいなら、野ショウベンや野グソを全世界に生中継される恥の方を選択するのが、レースに命を懸けているプロのランナーの姿なのだろう（まあ、でもヨーグルトとか、食品関係のスポンサーはもう二度と付かないだろうなあ…）。ちなみにオレの下痢は正露丸３粒でイッパツで治まったようである。レース前は乳製品と内臓疲労に注意しようと思う。 キミにはこんな状況でも走り続ける根性はあるか？
2008.10.06
閲覧総数 4072
-
2
2012年もいい年だったわい覚書
日本はもう年賀状が配達されてる時間だろうが、ここカナダはまだ大晦日、年越しの数時間前からようやく近所で花火が上がり始めた今年もいい年だったワイ結婚式はちょっと照れ臭かったがハワイ3島のハネムーンでは妻と一生モノの経験が出来た3月末にカナダの住まいをたたみ4月から日本で同居を始めてからはイロイロ学ぶこと多かった(笑)定職にありついた6月には念願だったドナルド・キーン氏と遭遇し、戸惑いつつ久々の日本での社会人生活を始めてまだ試用期間中のはずの8月から他部署の社員と長期海外出張、出張先で妻と合流して世界最高233mからバンジージャンプもしたし、カジノのスロットマシーンでは7が5つ揃った海外出張では新婚の妻を家に残し香港にもシンガポールにも行ったしインドネシアにも行ったが妻は見捨てることもなく(笑)帰国するたび夫を労ってくれたたまたま休日出勤した日に駅で遭遇した仕事帰りのセイン・カミュは単なる通りすがりのオレにいろいろプライベートな話をしてくれた12月の全社統一のTOEICでは満点取って東大次席の上司を絶句させたのが密かに嬉しかった(笑)この1年で運動量が減って脂肪と体重が増え、表情からは独身時代の厳しさと精悍さが失われ(笑)デレデレした笑顔が似合うフツウの中年オヤジに変わりつつあるが結婚してよかったヨ(笑)新年もデレデレした笑顔で、マジメに誠実に生きるよ自分のことを自分以上に想ってくれる人たちのためにも
2012.12.31
閲覧総数 123
-
3
虫
２～３週間ぶりにシーツを交換しようと思いめくったところ、ベッドカバーの上で見たこともない小さな虫が20匹ほど蠢いていて驚いた。小さいものは1-2ミリ、大きいものは5ミリくらいあるだろうか。ゴキブリの幼生のような薄っぺらい小さな虫で、数字の「８」の上のほうの「○」を極端に小さくしたような形をしている。色は赤褐色である。半分くらいはすでに干からびて死んでいるようだ。ここ２週間くらい足と脛が異常に痒かったので、ソファ付近のカーペットにダニか何かがいるのだろうと思っていた。しかしベッドにいたとは想像もしなかった。腹立たしいことに、シーツの裏側にじっと身を潜め、繊維の隙間を通してオイラの脚を刺すだか噛むだかしていたらしい。これまで暗くてよく見えなかったのだが、引っ剥がしたシーツの表面をよく見ると、針の先にインクを点けて刺したような黒っぽい小さな点々があちこちに滲んでいた。オイラの体重に押し潰された虫の体液か、あるいは虫が口なり尻から分泌する微量の液がシーツに染み込んだ跡に違いない。もはや1匹１匹除去できるような状態ではなかったので、ベッドカバーごとベッドから外し、丸めてゴミ袋に入れて始末した。さいわい虫はベッドカバーの裏側やウレタンクッションに付着している様子はないので、ベッドカバーを始末しておけば大丈夫だろう。それにしてもこれらの虫はどこから降って湧いたのだろう。自転車に引っついて部屋に持ち込まれたのか、開放していた窓から部屋に侵入したものか。いずれにしても、最初はほんの１匹や２匹だったものが、過去２週間のうちにオイラの部屋の中で増殖していたのだ。…夜、シーツを替えたベッドの上で、寝る前に再読しようと思って２週間くらい前から枕元に置いていたハリポタの前巻を開き、また驚いた。例の虫がページの間で蠢いていたのである。しかも、紙面の端っこには糞だか卵だか知らないが、0.1ミリくらいの白や黒の粒々が付着していた。どうやらこの虫どもは本の背表紙にあるスペースに寄宿し、そこで背表紙の糊を食いながら増殖していたらしい。たしかに、あのぶ厚いハリポタの本を最後に読んで開いたまま枕元に置いたのはちょうど２～３週間前のことだ。放置された本の背表紙の隙間で誰からも邪魔されることなく、虫どもは着々と増殖し、ベッド一面に拡散していたのである。その晩は、清潔なシーツの上で、ようやく虫に煩わされず熟睡できた…と言いたいところなのだが、その晩もベッドの中で足の指が痒くなって堪らずベッドから出た。まだいるらしい…。もしかすると、この虫は目に見える大きさのものばかりでなく、ダニやシラミ大のものが潜伏しているのだろうか。これは日本出張の際にバルサンでも買ってくるほかないか。
2007.10.22
閲覧総数 40
-
4
スプリットタイム
いまさら公式タイムを知ったところでどうしようもないのだが、いちおうインターネットで昨日のフルマラソンの公式タイムを確認してみた。3時間59分14秒。約1900人の出走者中、930位というのも微妙な順位。タイムは5月に走ったバンクーバーの大会のタイムより1秒早い。うまく言葉で言い表せない妙な気持ちだ。コース中一歩も歩くことなく猛ダッシュでゴールしたレースと、最後の10キロの半分を歩いてゴールしたレースのタイムが1秒違いというのは...。その1秒は、本格的な足の故障をおして出走したことに対するちょっとした報いのようなものと考えればいいのか...。スプリットタイムを確認したら、オイラと同じくらいのタイムでハーフのポイントを通過していた人たちは大体3時間40分から50分の間にゴールしてた。オイラより早くハーフのポイントを通過して、オイラよりあとにゴールした人なんてどうせ居ないだろうな...、なんて思いながら、ヒマに任せて記録をチェックしていたら、いたよ、何人も(笑)。その大多数は、20台かそれ以下の年齢の若い男性。ペース配分を考えず勢いに任せて前半突っ走り、後半はエネルギー切れでショボイ走りをした様子が目に浮かぶ。逆に、前半を2時間以上のタイムで通過していながら、後半を1時間40分くらいでフィニッシュしているツワモノもいた。年齢を見たら、やっぱり50代のランナー。若造には真似できない粋な走り方ですな。前半を1時間40分で通過したのに、後半に2時間40分も掛かって同時にゴールしている2人のランナーがいた。性別と年齢をチェックしたら、30代前半のカナダ人男性と30代後半の日本人らしき女性のカップルらしい。どちらかが後半に息切れするか故障するかして走れなくなったのを、相方が励ましながらゴールまで伴走し続けた様子が目に浮かぶ。愛の絆ですな。
2003.10.20
閲覧総数 36
-
5
突然ですが、インタビュー
郡山ハルジ とつぜんお呼び立てしてすいません。聞き手 お久しぶりです。ちょうど１年前のペルー以来ですね。ずいぶん日に焼けましたね。郡山 トライアスロンのシーズンが終わってからすっかり日焼けも褪めてたんですが、また黒くなっちゃいました。職場でも白い目で見られてます(笑)。聞き手 今回は何も下調べしてないし、バハに関する予備知識もないんで、あんまり的を得た質問はできないと思いますけど、ご了承ください。ブログは読んでましたけど。郡山 すいません、今回はもともとインタビューの予定はなかったんですけど、書きたいことがいろいろありすぎて、なかなかまとまらないので、急遽インタビューしてもらうことにしたんです。よろしくお願いします。聞き手 メキシコは何度か旅行されていますが、バハ･カリフォルニア半島はメキシコ本土とどう違いましたか。郡山 アメリカ国境付近のティファナから、100キロ南にあるエンセネダまではそれほど本土と変わりないと思います。こじんまりとしてて、こぎれいですけど。聞き手 エンセネダというと、２日目の写真のところですね。これってコスプレですよね。郡山 そうです。途中で停まったエンセネダの港を散歩してたら、どこからともなく日本語の歌が聞こえてきて、見たら、村祭りのステージみたいなところでメキシコ人のネーちゃんが何かのアニメのテーマソングみたいのをほとんどカンペキな日本語で歌ってる(笑)。意味は分かってないでしょうけど(笑)。ステージの下では仲間らしき女の子たちがやはりコスプレの格好で手拍子をとってる。聞き手 オタクの波はついにバハ半島にまで到達したかと(笑)。 郡山 感慨深かったです(笑)。女の子ばかりでしたけどね。でも、エンセネダからさらに南下すると、サボテンしかない手付かずの荒地になります。その荒地に、１車線のハイウェイが南北に１本だけ通っている。そのハイウェイ沿いに2～300キロ間隔くらいで人口数百人規模の埃っぽい集落があって、ガソリンスタンドとちょっとした雑貨屋みたいのが何件か並んでいる。バハというのはそんな所です。聞き手 旅先から写真を何度かアップされてましたけど、インターネットのコネクションはあったわけですよね。郡山 携帯電話がつながる程度の街であれば、インターネットはありましたね。雑貨店とか文房具屋みたいなところにネット接続したコンピュータを何台か置いていて、30分１ドル(10ペソ)くらいで使わせてくれる。接続スピードは遅いですけど。聞き手 でも、キャンプをした場所は、電気も水道も通ってないような土地なんですよね。郡山 そうです。バハは、その１本だけのハイウェイを離れると、あとは未舗装の道ばかりです。キャンプ地にはそんな未舗装道路を何10キロか走って到達します。聞き手 ４日目の日記の写真でしたか、あんな険しそうな未舗装路を、あんな大型バスで走れるものかと、ちょっと感心しました(笑)。郡山 ああ、あのキャンプ地は大型バスで進入するのは危険なので、実は途中で荷物だけを小型バスに積み替えて、参加者は皆10キロ近く歩いて到達したんです。聞き手 やっぱり(笑)。ちょっとロスト･ワールドみたいな風景でしたもんね。郡山 そうですね。水から食料からすべて何100キロも離れた街で調達していきます。ただ、あのキャンプ地は、海でロブスターからマグロの類まで、海産物が簡単に獲れるんで、夕食では新鮮な海産物が食べられました。聞き手 え、自分で釣ってくるんですか。郡山 いや、キャンプ地には「ケア･テイカー」と呼ばれる自主的な管理人がいて、一定期間そのキャンプ地で自給自足みたいな生活をしてるみたいなんですよ。その人たちが浜釣りしたり海に素潜りして獲ってきたものを食材に使わせてくれました。聞き手 あの、それってもしかして、いわゆる密漁ですか…(笑)。郡山 そうだったのかも(笑)。漁をする人はメキシコ政府からライセンスを買わなきゃいけないんですけど、ケア･テイカーの人たちがライセンスを持ってたかどうかはちょっと不明です。聞き手 その人たちって、やっぱり休暇でそのキャンプ地に来てるわけですかね。郡山 うーん、何だったんでしょうね。学者くずれとか、環境保護運動家くずれみたいな感じの、教養のありそうなアメリカ人でしたけど、何をして生計を立てているのかちょっと不明でしたねえ(笑)。収入の一部はもちろんそのツアー会社から出ているんでしょうけど。スペイン語はペラペラで、１年のうち半分くらいはそのキャンプ地で生活してるみたいでしたよ。一種のナチュラリストでしょうか。郡山 そうそう、ケア･テイカーで思い出しましたが、キャンプ地で寿司を食いました。これです。聞き手 おお！もしかして、海で獲ってきたネタをそのまま…郡山 そうなんです。ケア･テイカー夫婦の奥さんは韓国人とのハーフで、我々キャンパーに巻き寿司の作り方を指導してくれました。寿司ネタの魚も４種類くらいありました。海苔はもちろんガリやワサビまでアメリカから調達してきていて、みんなで協力して本格的な寿司が出来ました。聞き手 焼き魚まで盛られてますね。郡山 はい。バター焼きのロブスターや生ハマグリまで出て、もうこれがどれも新鮮でホントに美味い。これらを食えただけでも、ツアー費用の元が取れたと思いました(笑)。聞き手 メキシコの人里はなれたキャンプ地で寿司とは(笑)。贅沢ですねー。郡山 バハには産業もないし開発されていないので、コルテス海は汚染がありません。海産物が美味いのも当然ですね。聞き手 汚染がないで思い出しましたが、１週間シャワーを浴びなかったんですよね。郡山 はい。毎日海に入ってたんで、それがシャワー代わりですね(笑)。海水自体がキレイなんで、海から上がって身体を拭けば、思ったより清潔なもんでしたよ。食器を洗うのにも海水を汲んできて使ってましたし。聞き手 うーん、それでも、１週間シャワーなしは女性にはちょっとツライものがありますね。さすがに海の中で堂々と股間を洗ったりとかはなかなかできないでしょうし(笑)。髪の毛も長いですからね。郡山 たしかに(笑)。キャンプ中に女性と緊密に接触する機会がありましたが、その時はたしかに臭いましたねえ(笑)。聞き手 臭うような行為をしたのか(笑)。郡山 でも、ケア･テイカーの人が自分のトレーラーで１回３ドルくらいで「簡易真水シャワー」のサービスを提供してたんで、女性の多くはキャンプの後半にはそれを利用してたみたいです。聞き手 写真を見た限りでは単なる寝グセと区別がつきませんけど、やっぱり頭髪はキレイさっぱりというわけにはいきませんよね。郡山 はい、頭髪の脂っぽいのだけは、いくら海水がキレイでも、どうにもならないです。飲料水を指になじませて髪を梳いたりはしてたんですけどね。あの１週間分のゴワゴワは初めての経験でした。聞き手 トイレは基本的に野グソに野ションベンとして(笑)、ゴミはどうしてたんですか？郡山 燃えるゴミ、燃えないゴミ、有機ゴミの３種類のバケツに分別して、キャンプの最終日に燃えるゴミは燃やし、有機ゴミは近くの集落で飼われている豚のエサになり、燃えないゴミは持ち帰って、街に着いたら処分します。聞き手 豚のエサですか…(笑)。郡山 まあ、中国あたりだと、人糞をエサにすると聞いたことがありますが、残飯や果物の皮なんてそれに比べれば贅沢ですよね。聞き手 ちなみに使用済みのトイレットペーパーとか生理用品とかは何に分別してました？まさか有機ゴミとか…？(笑)郡山 燃えるゴミとして燃やしてましたね。そういえば燃えるゴミの中にコンドームを棄てたヤツがいて、ゴム製なんで燃やしたら臭かったです。聞き手 誰が使ったものか、ちょっと気になりますよね(笑)。郡山 まあ、カップルで参加していたヤツらの誰かでしょうけど。そういえば、夜中に一度だけ男のヨガリ声を聞きました。100ｍ以上は離れていたと思いますけど、波と風の音しかないようなところだし、一瞬のちょっとした声でもよく通る(笑)。ヨガリ声にもちゃんとアクセントがあるようで、「ああ、あのニュージーランド男とアメリカ人女性のカップルか」と…(笑)。聞き手 もうプライバシーもへったくれもありませんねえ(笑)。郡山 朝、顔を見たら２人とも「昨夜ヤリました」って顔に書いてあるし(笑)。まあ、２週間も一緒にいたら、ある程度お互い様ですけどね。（つづく）
2010.01.06
閲覧総数 43
-
6
サヨナラ ランニングシューズ
お世話になりました、でもみんな明日はゴミです。何年か前にもまとめて棄ててましたね新しいシューズを買うたびに古いのを棄てないからこうなるんですね靴ひもを用いずベルクロで留めるので簡単に履けるナイキのヤツ気に入っていましたが、すぐに売られなくなりましたニューバランスが一時期売ってたフラット着地向けの平らな靴底のシューズサブ４マラソン向けとの触れ込みだったが実際には軽過ぎて衝撃吸収が弱く30km過ぎですぐ脚に来てフルマラソンのワーストタイムでゴールしたこれは初めてのアイアンマンで履いたアシックス･サロマ土踏まずを持ち上げるアーチサポートが中に付いているのでウルトラマラソンにはピッタリ今後はもっぱら健康ジョグになるので、アシックスのゲルカヤノでトロトロ走ります
2012.03.04
閲覧総数 217
-
7
ノルウェー
日本でどれくらい大々的に報道されてるか知りませんが北米ではニュース番組の半分が例のノルウェー連続テロ事件で占められ、アメリカが債務不履行で世界経済を大破局に陥れるギリギリまで迫っているとか、中国の高速鉄道では開設まもなく事故が相次いでついに脱線転覆の大事故で数十人が死んだとか、ソマリアでは飢饉で何万人もが死に掛けているとか、エイミー･ワインハウスが（ジミヘンやジム･モリソンやジャニス･ジョップリンやカート･コバインと同じく)27歳で死んだとかいった、本来であれば大ニュースとして取り上げられていただろう重大なことが報道番組ではほんのちょっとしか紹介されず、とても勿体ない。マスコミしてみれば、こういう重大ニュースはできれば同じタイミングで起こらずに散発的に発生してもらいたいところだろうが、世の中なかなかそういうわけには行かないもののようである。まあノルウェーといっても北欧の小国、デンマークよりも人口が少なくスウェーデンに比べると半分強しかいない。ノルウェーと聞いて普通の人が思い浮かべるのはフィヨルドとノーベル平和賞くらいではないか。あ、あとムンクの『叫び』もあるか(笑)。日本人だと村上春樹の『ノルウェーの森』なんかもあるな。…まあいずれにせよ、このようなバイオレントな大量殺戮事件は、アメリカみたいな国で起きても「またか」と思うだけだし、イギリスやアイルランドなどであれば「ああ、過激派か」と思って納得するところが、こんな平和で穏やかなイメージのある国で起きると、一気にニュース･バリューが高くなってしまうわけだろう。ボクにとってはノルウェーというのは青春の甘い思い出の土地の１つである。父親の生まれ故郷であるこの国に短期語学留学していた当時のガールフレンドに会いに、ボクは20代半ばの夏にアメリカのノースキャロライナからヒッチハイクで２～３週間掛けて首都オスロまでたどり着き、４～５日間を過ごしたことがある。北欧の夏の穏やかな日差しの中、きれいに整備された市内の公園をガールフレンドと散歩したり、ヨットハーバーのデッキに２人で横になって日向ぼっこしたりといった記憶は、この国の平和で美しくのんびりした印象を決定づけている。ノルウェー人には何とも言葉に表し難い魅力がある。同じ北欧でも、お隣のスウェーデン人なんかと違った純朴で暖かい感じがある。その違いはちょっとアメリカに対するカナダに似ているかも知れない。より自然に密着していて、人工的な所有物に対する執着がない。特に女性の可愛さにはドキっとする。同じ金髪に碧い眼でも、ロシア人やスウェーデン人みたいな近づき難い感じがなく、温かい笑顔がすごく似合う。あれは単に子供の頃テレビアニメで見た『小さなバイキング･ビッケ』の印象がどこかで刷り込まれているからかも知れない（注：あとで調べたら、フラーケ族はノルウェーでなくスウェーデン人という設定だそうだ。まあ当時はノルウェーもスウェーデンの属国だったろうけど）。もう19年も前のことなのでこの国もその間にだいぶ変わってはいるだろうが、当時ノルウェーにはテレビのチャンネルが３つしかなかった。国民の娯楽はテレビでもゲームでもなく、もっぱら読書という国であった。何かの統計によると、読書に掛ける時間ではノルウェーが当時世界一だったはずだ。日本と一緒で魚が主食であり、生魚を食べる点も日本人と共通しているとガールフレンドは言っていた。夏はヨットやボートでフィヨルドに漕ぎ出し魚釣りをし、冬は家族で暖炉を囲んで読書をしている…それがボクのノルウェーのイメージであった。そう言えば、事件の現場でインタビューしているのをニュースで見て意外だったのは、北アフリカ系とかインド系とおぼしき「有色人種」が何人もテレビに映って居たことだ。ニュース解説によると、近年ノルウェーでは移民誘致政策によって、オスロなど都市部の人口の２～３割近くをイスラム系を中心とする有色人種が占めているそうだ。ボクが滞在していた当時と違って、もはやノルウェー人といっても「金髪・碧い眼」ではなくなりつつあるということだ。今回の事件は、労働党政権による移民受け入れ奨励政策を快く思っていなかったキリスト教系の右翼青年による犯行だったそうだ。「欧州のイスラム化」の流れを止めるため、政権本部と、労働党の青少年たちのサマーキャンプを狙って大量殺戮を企てたということらしい。まあ個人的に金髪･碧い眼は好きだが(笑)、現代社会において人種間･異文化間の交流はもはや避けられないことで、やがて劣性遺伝の金髪や碧い眼は淘汰され、優性遺伝の黒に限りなく染まっていく運命なのである。白人至上主義だか何だか知らないが、誰が何と言おうがあと100～200年もすれば血が交じり合って白も黒も黄色もなくなっていることが分からないのだろうか。まあそんなわけで、ボクのささやかな甘い思い出の国でこんな事件が起きたことは嘆かわしいのだが、ノルウェーみたいな平和で穏やかな小国にもこんな狂信的なｷﾁｶﾞｲはいるんだという事実を改めて思い知らされたボクであった。
2011.07.22
閲覧総数 112
-
8
さらば独身の日々
ひと月半ぶりに帰った部屋のソファには極寒地用寝袋が転がっていて、壁にはアコンカグアに向けたトレーニングメニューが貼られている。テーブルの上には、アコンカグア遠征中に自分の身に何かがあった時のために書いたエンディングノート(遺書のようなもの)がまだ置かれていて、カレンダーの一部などは去年の11月のままだ。おもえば目まぐるしい過去数ヶ月であった。10月に結婚を決め、11月にアコンカグアに発ち、12月にカナダに生還してまもなく日本に一時帰国、入籍して１月に結婚式を挙げてそのままハワイにハネムーン、日本に戻った翌日にカナダに帰国...というかなりの強行スケジュールであった。この前部屋を出た時はまだ独身で、南米最高峰再挑戦のために日々トレーニングをしていた。それが次に帰ってきた時は指に結婚指輪をはめ、家庭の「世帯主」に変わっていたのである。ところが帰って来たカナダの自宅は未だに「アコンカグア」当時の、十年一日のごとき生活をしていた独身オヤジ部屋の佇まいのままなのである。オレは、戸惑いとともに、ここ数ヶ月の自分の人生の急変を想い、まるで狐につままれたような気分になるのであった。オレはもう、ある女性のよき夫であり、いずれは父親になるつもりなのだ。向こう10数年はアイアンマンに参加することもあるまい。アコンカグアだのマッキンリー征服のためにトレーニングをする日々も還って来ないかも知れない。それを考えると、この部屋にあるものは「もはや必要ないもの」ばかりなのであった。玄関のそばに放置されている50万円くらい掛けて組んだトライアスロン自転車も、ソファの上に広がった高価な羽毛寝袋も、床に転がったままのアコンカグアの頂上を目指したときに背負っていたサミット･バッグも、処分とは言わないまでも、今となっては「封印」すべきものばかりだ。そういえば、オレに仕事をくれていたRも、オレのトライアスロン･コーチであった元妻がすでに家を出ており、離婚に伴いローンが返せなくなった家は手放すことが決まり、近いうちに新らたな住処を探して３人の子供ともども引っ越すことになったという。２ヶ月前から愛人と同居を始めているコーチは、トライアスロン･チームの練習会に顔を出さなくなってしばらく経つらしい。オレだけでなく、オレの回りの人間たちもこれまでの生活が急変しつつあるようだ。これまでのオレの生活の中心であったアイアンマンもアコンカグアもすでにテーブルの上から下ろされ、親しかったコーチやRの生活も大きく変わりつつある今、オレがここに住む意味もなくなりつつあるかな...と思う。当初は子供はカナダで産もうかといって妻も、今後しばらくは日本で生活したいと言うようになった。これからのオレの生活の中心が「家族」なのであれば、妻の希望に沿ってしばらく日本に戻って生活するのが理に適っているかも知れない。いずれにしても、この部屋の半分近くの物は今の自分にはもはや関係のない物だ。次の人生のステージに向け、十年一日のごとき生活を続けてきた過去10数年間の自分とオサラバするためにも、身の回りの物を整理するところから始めねば。
2012.02.07
閲覧総数 30
-
9
不要不急
今月に入ってからずっと自宅待機である。東京に緊急事態宣言が出された４月７日以降も出社しているのは”最重要”な業務に携わる約３割くらいの社員で、その次に重要な業務に携わる社員から優先的に在宅勤務用のPCが発送されているようである。私に自宅に在宅勤務用PCが発送されるのはいわゆるGW以降でなので、自宅待機は１ヶ月以上に及びそうである。私の仕事など会社的にはいわば”不要不急”なのである。本来なら今月から小学生だった長女は学校が始まる前にさっそく休校。小中学校が休校になった後もほぼ通常通りオープンしていた次女の保育園は緊急事態宣言の翌週から閉園。本来私が仕事をしていた時間はほぼ子供の世話に充てられている。これまでは毎朝4時45分に起床して子供を保育園に送り届けてから出社する生活だった。今は朝6時起床となり、睡眠時間が約１時間伸びたのでカフェインに依存せずに生活できている。これまでどおり毎朝１時間くらい走っているのだが、通勤や職場での緊張感がないためか、体重は微増している感じがする。また、毎日のコミュニケーションの９割以上を４歳児と６歳児との会話が占めているためか、頭の老化が進行している感じがする。
2020.04.24
閲覧総数 116
-
10
君は何のために生きるか
映画のタイトルは、この映画の主人公が母親から渡された本の題名であって、この映画が視聴者に何のために生きているのかを問うているわけではない。ちなみに英語のタイトルは Boy and Blue Heron である。そう、このアニメ映画はまあ、少年と青鷺という2人？のキャラクターを中心とした物語なので、その題名に間違いはない。なお宮崎駿氏は少年時代に実際に同題の本を母親からもらっているらしい。そう言えばこの映画の時代背景を考えても、この映画には自叙伝的要素があるのかもしれない。自分だったらそんなタイトルの本を母親からもらいたくないものだが(笑)、当時は戦後の記憶が生々しく残る時代、生きるだの死ぬだの言うのが日常的に身近にあった時代だし、何のために生きるとか結構真面目に考えざるを得ない日々だったのかも知れない。まあ、この物語の深層には大叔父だか大伯父の存在があるのだが、黄泉の世界だかあっち側の世界からこの世をコントロールしているらしき老人は生きているのか死んでいるのか、そもそもそんな次元を超越した存在なのか、目が死んでいて声も全てを達観した重い声。この声優はタダモノではあるまいと思って調べてみたら案の定、火野正平だったよ(笑)。そういえば西川峰子、元気なのかね？それにしてもあの黄泉の世界はなかなか分かりやすかった。宮崎駿は実際に見てきたんじゃないかね、高熱を出してうなされていていた時とかに。死ぬ時のリハーサルとして、平均寿命を過ぎた宮崎駿はあれを画像化しておく必要があったんじゃないのかね。半分ギャグになっている点がそれっぽいと思ったよ。彼の脳内はホントに宇宙と森羅万象の法則とギャグがごっちゃになってんじゃないの？彼は死ぬ時はああいう世界に行くのかもね。飽きないよねきっと。ちょっと英語で見直してみたいと思った。あの和洋折衷の館なんて、まさに宮崎駿の脳内だよね。
2023.10.30
閲覧総数 97
-
11
歩くとき/寝る方法
仕事の関連で、事務作業をITで自動化するために、日頃意識せずにやっていることを、いちいち「メールアプリを起動する」→「対象となるEメールを件名で抽出する」「抽出した対象のEメールを開く」→「添付ファイルを開く」→「日付の若い順にソートする」→「ブラウザを開く」→「申込サイトにログイン」→「申込用ページにアクセス」→「該当する日付をクリック」→「その日の空き状況を確認」‥といったような細かいステップに分解する作業があるのだが、それをやっていてふと中学か高校時代に読んだ筒井康隆の『歩くとき』とか『寝る方法』といった短編小説のことを思い出した。歩くときは、重心を踵から爪先に向けて移動すると同時に反対側の腕を後ろにスイングし上体を捻る、という動作を繰り返すことで、身体が前に進み、歩くことが出来る…という日頃は意識せずにやっている行為をミクロなレベルで意識して分解して面白おかしく記述した短編小説だったと思う。筒井康隆と言えばオトナになってから、特に三島由紀夫みたいなマジメな文学を読むようになってからすっかり興味を失っていたが、中学2〜3年から高校1〜2年にかけてはなけなしのお小遣いをはたいて毎週のように文庫本を買って読んでいた記憶がある。思えばオトナになりかけの中坊の頃は筒井のシニシズムとか風刺的なブラックユーモアとかマンガみたいなドタバタや攻撃的で人を馬鹿にしたような言葉遣いが刺激的で、解放感があったのだと思う。また、精神分析や心理学の知識を援用・応用したような実験的なメタ作品も中学生の知的好奇心を刺激したのだろう。思えば私が長じて心理学を勉強することになったキッカケは筒井康隆の本との出会いがあったのかもしれない。なにせ、この「人が普段は意識しなかったり目を背けるようなことを敢えて意識し(時には露悪的に)記述する」という行為は、オトナの一員になる段階でジョーシキとして意識しなくなることを拒否する、というピーターパンシンドローム的な側面があったと思う。同級生が次第に「王様は裸だ」と言わなくなっていく過程で、筒井康隆の小説は王様の裸で不恰好なさまを面白おかしく記述して中坊の鬱憤を晴らしてくれたわけだ。一方、シニシズムとはメシを食わせてもらっている親を小馬鹿にするようなもので、そのジレンマというか欺瞞はいずれ芥川龍之介みたいに自殺に追いやるような葛藤の元となることに、高校生の自分は(岸田秀の本を読んで)気付いた。学問という世間に受け入れられる形で「王様が裸であること」を主張し続けるために「心理学」のような学問を選択したように今となっては思える。さて、『歩くとき』『寝る方法』のことがあまりに気になり、先日Amazonで購入・ダウンロードして読んでみたのだが、全然面白くない。中学時代はあんなに面白がって読んでいたことが不思議に思えるくらい、心に響かないのだ。理由の一つとして、筒井康隆のこの種の小説の悪ふざけ的な言葉遊びが「翻訳不能」である点がある。私は翻訳・通訳の世界に長いこと身を置いていたこともあり、翻訳者・通訳者泣かせの駄洒落のことを心から憎んでいるが、それと同じで、シラフで聞く・読むと「それがどうした」という感じしかしない。やはり三島由紀夫のように普遍的で「翻訳されることでその文章が輝きを増す」とまで言われるような文学を知ってしまうと「内輪受けの悪ふざけ」を見せられた気持ちになる。もちろん筒井の小説は悪ふざけドタバタばかりではなく、メタ的な実験的小説があるから文学的にも評価されているわけで、その「メタ的なものの見方」こそが彼の真髄であることは申し添えておく必要があろう。単にそれが当時のヒネた中坊の心に刺さったというだけのことである。なんでも筒井康隆は昨年転倒した際に頸椎を強打し身体の自由が利かなくなって以来、介護施設で車椅子生活をしているそうである。同時にAmazonでダウンロードした自叙伝がその話で終わっていた。昭和ヒトケタ生まれの92歳。演劇したりテレビドラマに出たりマンガを描いたり文化勲章をもらったり小説以外でも大活躍、思い残すことは無いのだろうが。
2026.01.24
閲覧総数 66
-
12
Andata と Happy End
もう1月も終盤で今さらであるが、昨年2025年はいろいろ感動することがあった中、最も強烈だったのは、現代美術館の坂本龍一「音を視る、時を聴く」展覧会で見た高谷史郎とのコラボ作品、「async–immersion」であった。当日は午後に入館するととてつもなく長い列が出来ており、ようやく展示室に入った後も混雑しており、地下階にあるその映像・音声作品にたどり着いた時は閉館1時間前くらいになっていたらしい。特に作品に関する事前の情報収集もなく行き当たりばったりで行ったのだが、坂本龍一のアルバム「Async」からの音楽が流れる中、その壁いっぱいに据え付けられたスクリーンに映し出された映像をボーッと見ていたのだが、10分くらい見入った時に、その作品の言わんとすることに気付き、突然悲しみに襲われ涙がボロボロと流れ始めた。壁いっぱいの映像は、スクリーンの端の方から徐々に映し出されていき、やがて静止し固定すると、何秒後かにスキージーで塗り潰されるような画像効果が追いかけてきて、ノイズのような静止画になって消されてしまう。スクリーンに徐々に展開されていく最前線だけが動く「いま、ここ」の現実で、それはあっという間に静止した「過去」「記憶」になり、やがて塗り潰されてただのノイズになってしまう。坂本龍一は「Async」を製作していた頃すでに癌が発覚しており、このアルバムは全編に死の臭いというか死を覚悟した人間の諦念に満ちている。この映像・音声作品は「生」のはかなさ、あっという間に過去となりただの記憶・記録となりノイズの中に飲み込まれて消え去っていく人間の宿命を理屈抜きで体感させる装置になっていた。オレはそれに気付いた時に流れていた音楽が先日の日記に書いた「Andata」で、映像は風に吹きさらされる海と波を延々と映している動画であった。大袈裟なようだがオレはそれにハッと気付いた瞬間、坂本龍一の絶望感・孤独感・諦念etc.が全身に滲みてくるような感覚に襲われ、涙が出てきたのであった。オレはショックでしばらく ー たぶん1時間くらい ー そこから動けなくなり、ずっとシクシクと泣いていたのであった。するといつの間にか閉館のアナウンスが会場スピーカーから流れて来てオレは我に返り(笑)、残りの展示作品もロクに鑑賞する時間もなく会場を後にしたのであった。オレが電子ピアノで「Andata」の練習を始めたのはそれがキッカケであった。それが去年の2〜3月くらい。その後、11月だか12月に「坂本龍一 Diary」という、癌を宣告されてから死ぬまでの坂本の姿を追ったドキュメンタリーが上映されているのを見に行った。一昨年だか、坂本が亡くなって間も無くNHKが同様のドキュメンタリーを放映していたの同じ映像がしばしば出てくるが、この映画の中心となるのは彼が死ぬ直前まで記していた日記なのである。絶望したり気を取り直して希望を持ったり諦めて受け入れたり…といったサイクルを何度も繰り返しながら死へと徐々に近づいていく。会場では鼻を啜る音がずっとあちこちで聞こえていた。オレは現代美術館の経験に比べれば大したことないと思いながら最後のエンドロールで聴き覚えのあるメチャメチャ暗い坂本の曲が流れて来て、「‥あれ？なんて曲だっけ？」と考えていて、それが「Happy End」というタイトルであったことに気付いた途端、涙が溢れて来た。このドキュメンタリーを見ると坂本龍一は出来る限りのことはやった上で幸せに死んでいったと思われるので適切なエンドロールの音楽なのだろうが、この曲はハッピーどころか、皮肉なくらいに暗い哀しい曲なのである。その「皮肉」の部分こそ、坂本が「まだやりたいことが残っている。あと10年は生きたい。』と述べたのが日記に書いていたのだったか主治医が証言していたのだか忘れてしまったが、曲を聴きながら思い起こし、涙が出て来た理由であった。…ということで2025年は坂本龍一に二度にわたって泣かされた年であった。
2026.01.24
閲覧総数 62
-
13
そんなことをしている場合じゃない
歳をとることのメリットの1つに「優先順位がより明確になる」というのがある。若い頃は選択肢がいろいろあり過ぎて迷う。未来の可能性がオープン過ぎて、1つの選択の重みが大きいからだ。どの部活動に入るか、進学するかしないか、進学するならどの学校にするか、就職するかしないか、するならどの会社にするか…その時の選択によって数年後、数十年後の自分の未来が根本的に変わってしまう。しかし歳をとって未来が限られてくると選択に重みがない。前の日記にも書いたが、もう寿命が尽きるのも目前なので、Aを選択しようがBを選択しようが到着地点に大きな影響がないことが分かっているからだ。これは仕事をしていてもそうで、仕事中にたまたま遭遇した情報に「これは後で調べよう」と思って画面上にブックマークを残したページが山ほどあったのが、「これはもう後で見ることもないだろう」と画面を閉じて忘れ去るようになった。実を言うと、かつては「これは後で調べよう」と思って画面上にブックマークを残しても忘れて見ないものが圧倒的に多かったのだが(笑)、最近「これは後で調べよう」と思ったページはちゃんと見るようになった。というのも、今「これは後で調べよう」と思う情報は、厳選されているからだ。特にここ半年くらいは、あと半年で定年だと思うと「こんな投稿にレスしてるヒマはない」とか、「面白いプロジェクトだけど関わっているヒマはない」といった内なる声が聴こえるようになってきた。いわば、付き合いの範囲が絞られるようになってきた。これまでは成り行きで関わることになったプロジェクトだのイベントだのに手当たり放題にコミットして苦労していたが、今は「これだけは自分じゃないと出来ない」という領域がより明確に見えるようになってきて、自分がやらなくてもいいことからは距離を置けるようになった。これはガンなどで予命を宣告された人が「死ぬまでにやること」をリストアップするのに近い心境なのだろう。もう死ぬと分かったらイヤな仕事なら即座に辞めるし貯金も止めるし新しいクラブにも入会しないだろう。 終わりがある、終わりが判るのはいいことだ。そうでないとダラダラと惰性で生きてしまうからだ。終わりがあることで、残り時間をどう使うか意識的に選択するようになって、終わりが訪れた時に後悔しないよう準備することができるからだ。
2026.02.07
閲覧総数 57
-
14
「ムーミン」
20年前に書いた日記に、そこからさらに20年以上遡る1980年代の『りぼん』という当時ワタシが購読していた月刊少女マンガ誌の付録だったノートに大学時代のワタシが書き残していた『ムーミン』というタイトルの詩が公開されていた。当時ワタシは後輩とバンドをやっていて、いつか曲をつけて演奏しようと、歌詞や曲想をメモしていたのである。先日の日記に書いたとおりワタシは作曲生成AIのSUNOと出会って以来バンドをやっていた当時の創作意欲に目覚め、当時の曲を生成AIで編曲再現するだけでは飽き足らず、ついに40年越しの時を経て、当時書きためていた歌詞にカッチョイイ曲を付けることに成功したので、ここに公開したい。(タイトルをクリックして再生)「ムーミン」作詞: 郡山ハルジ作曲: Haroo-gee with SUNO AI(chorus)おーおームーミンおーおームーミン大きくなったら何になりますかおおムーミーンぼくと一緒にパリに行きませんかおおムーミーンぼくはあなたが大好きですソロバン塾でおもらしをしたのはぼくです(chorus)わおうムーミンわおうムーミンかならずガッチャマンを見ましたねわおうムーミーンぼくと一緒でテレビが好きですねわおうムーミーンムーミンパパとママの子ですサルに無理矢理スライム食わせたのはぼくですおぉームーミンだめだだめだよムーミンおぉームーミンだめでもともとだよムーミン「ムーミンパパとママの子です」の辺りや「だめだ、ダメだよムーミン」、「ダメでもともとだよムーミン」あたりの曲の展開はイメージどおりで、何度も聴きまくった結果、まるで流行曲のように公共の場でさえつい口ずさんでしまうのである。通りがかりの人に「いい曲ですね、何ていう曲ですか？」などと訊かれたら何と答えようか、などと他愛のない妄想さえしてしまう。もっと言うと、「誰かその辺のアンチャンと組んでストリートで演奏したら喜ばれるかな。」などという妄想さえしているのである。
2026.02.07
閲覧総数 81
-
15
女性に対する偏見
政治家にせよ財界人にせよスポーツ界にせよ芸能界にせよ驚異的なバイタリティの持ち主が世界を動かしていることにいつも感心させられるが、そのうち8〜9割がたは「カネ・権力・名誉・オンナ」をモチベーションにしたオトコなのではなかろうか。殿堂入りした某ミュージシャンは「若い頃とにかくモテたくて必死でギターを練習した」と言っていた。ある政治運動家は青年時代にお嬢様にフラれたのが市民運動に走ったキッカケだったと告白していた。あるバスケットのレジェンドは「とにかく1人でも多くの女と寝ることを目標にトップの地位を維持してきた」と語った。政治家たちは「カネ・権力・名誉・オンナが欲しくて頑張ってます」とは口が裂けても言わないが、その8〜9割の典型例であろう。残りの1〜2割は、聖人君子みたいな男性と、女性である。聖人君子タイプの男性は信仰とか崇高な信念とかかつてのトラウマとか、いろいろな動機が想像される一方、理解が難しいのが女性の場合である。だって、「1人でも多くのオトコと寝たい」と思ったら政治家や財界人になるのはむしろ逆効果であろう。一攫千金を狙ってスキーやスケートや女子サッカーや陸上競技でトップを目指している非効率な女子アスリートはいないだろう。ミュージシャンの女性を何人か知っているがモテたくてギターやドラムを始めた女性は会ったことも聞いたこともない。ドナルド・トランプが自分が戦争を止めたとか自己主張していても彼が世界平和や人命尊重の信念に基づいて行動しているとは誰も思わない。一方、選挙運動で社会的弱者のためとか平和のためとか言って声を涸らしている女性議員を見ると、「本気で社会的弱者や平和のことを想っているんだろう」と思ってしまう。別にそんなことをしてカネやオトコや権力や名誉が得られるわけではないから、何か裏のモチベーションがあってそんなことをやってるとは考え難いからだ。「カネ・権力・名誉・オンナ」ハングリーなオッサン集団のイメージが強い某与党に比べ、そういう意味で高市早苗首相に「ホントに日本や社会や国民のことを思ってやってるんだろうな」という印象を抱いてしまうのはワタシだけだはないのだろう…と思ったのは、某与党の支持率が30%そこそこでも首相の支持率が70%だった結果、今回の選挙で大多数の議席を獲得して大勝したとのニュースを聞いた時だ。カネにも権力にも名誉にもオンナにも執着が無さそうな中性的な若者が党首を務める某新興政党が躍進を遂げた理由の1つも、純粋に日本の将来のことを考えているんだろうな、という印象が強いからだと思っている。冬季オリンピックもそうだ。スケーターにせよスキーヤーにせよスケートボーダーにせよ、男子選手を見ても「それなりの裏のモチベーションがあるんだろう」といった先入観が先に立つが(笑)、女性アスリートは「偉いなあ、純粋に努力家(&超負けず嫌い)なんだなあ。」と感心してしまう。受験生もそうだ。(以下略)
2026.02.09
閲覧総数 66
-
16
噛む
コロナ禍をキッカケに治療中だった上の歯をインプラントに変えた。コロナ禍をキッカケに、と言うのは当時はマスク着用の日々だったので歯抜け状態でも人目に触れることが無かったからだ。当時の日記を発見したがちょうど4年前のことであった。当時は前歯3本を変える予定だったのが治療しているうちにいろいろあって結果的に奥歯も含め6本がインプラント、2本がブリッジになった。上の歯は自前の歯が残っているのは今や数本だけである。常にどこか治療中か仮歯の状態であったのが、20数年ぶりに全部の歯が入った状態になったのであった。固いものやキャラメルのような粘るものを食べては差し歯や被せた歯がとれてしまい歯科の世話になる…というのを20年くらい続けてきたが、ついに食べるものを気にせずに思う存分に噛めるようになった。歯が揃って全部の歯で噛める状態というのは実に爽快である。治療中は、片側の歯で噛むとか、前歯を使わず奥歯だけで噛むとかいった状態が常態化していたが、これは知らず知らずのうちに表情筋とか身体のバランスの偏りに影響していたと思う。実際、噛み合わせを矯正することで、肩こり、頭痛、耳鳴り、自律神経の乱れとか、文献によっては不妊症みたいなものまで解消するといった話もあるし、アスリートがパフォーマンス向上のために噛み合わせを調整するような話も実際に聞く。実際、「全部の歯で満遍なく思い切り噛む」という顎の動きをするだけで、頭がスッキリする感じがある。メジャーリーガーがバッターボックスでガムを噛んでいるのは集中力を高めるためだとか聞くが、たしかにフランスパンのようなものを噛み切るとか、何かに噛みついている時は野性の本能のスイッチが入るのを感じる。おかげで、以来、体調も精神状態もここ数年では最高潮である。5歳くらい若返った気分である。たぶん安い新車を1台買えるくらいのカネをインプラントに費やしたと思うが、それで5年分の時間を稼いだと思えば安い投資である。何で聞いたか忘れたが、俗に「ハメマラ」といって老いは 歯→目→生殖器 の順番で衰えてくると言われているが、その逆で歯が若返ると視力というか集中力が回復して意欲が湧くと男性ホルモンの分泌も復活して勃ちが良くなる…といった好循環を生んでいるような気がする。男性ホルモンといえば最近会社の健康教育の一環で「男性更年期」について聴講したが、長くなるので別の日に書こう。
2026.02.11
閲覧総数 48
-
17
New Zealand Photos
Near QueenstownMilford SoundMt. Cook from Lake TekapoAuckland from Sky TowerChristchurch, New Brighton North BeachWakatomo Cave
2026.03.08
閲覧総数 100
-
18
記憶と妄想
さいきん、同窓会や親族の集まりなどで思い出話をする機会が続けてあったのだが、困ったことに「話をした相手がそのエピソードを覚えていない」というケースが何度かあった。おまけに、「またまた、そんな創作ばなしとかして〜」などと言い出される始末。10年前であれば熱い口調で反駁したと思うのだが、60歳にもなると自分の記憶にも自信が無くなっているので、「…もしかしてあれはオレの思い違いだったのだろうか…」などと考え始めてしまう。特にその覚えていない相手の方が多数派だったりすると、「いや、あれはゼッタイにあった」と反駁する元気さえ失われる。妄想と、自分の大切な思い出というか記憶との境目が怪しくなるというのは、自分が体験した過去すなわちこれまでの人生が確かな現実だったという確信を揺るがすことになりかねず、軽いパニックに陥る。幸い同窓会の時は自分と近いレベルの記憶力を持つ同級生がいて、そのエピソードを支持する証言をしてくれたおかげで「〇〇さんが合宿の時に男子学生からスネ毛を採集してまわっていた」とか「AくんがBさんに告白すると言ってるみたいなので、Cさんに先回りしてそれを止めて欲しいと(Bさんの友だちである)Dさんがお願いしていた」といったエピソードがあやうくワタシの創作話にされかけたのを、支持証言に留まらず更なる細部の情報を追加してくれたおかげで、パニックを回避することが出来ただけでなく、非常にスッキリした。一方、親族の集まりのような場合はそのような援軍も期待できず、「あの記憶は現実なのか、オレの妄想なのか」というモヤモヤが抱えっぱなしになってしまう点で精神衛生上、まったく良くない。いずれにしても、年を取れば取るほどそんな記憶力を持つ援軍さえも少なくなっていくわけで、ワタシの愛しい思い出が現実であろうが妄想であろうが、ほかの一切の人間にとってどうでもよくなっていくことは避けられない。三島由紀夫の絶筆となった『豊饒の海』4部作の最後のエピソードで、若くして夭逝した親友の恋人を60年の月日を経てついに見つけ出した主人公がその親友について彼女に興奮して語るのをよそに、相手から「そんな人は知りません」と無碍にあしらわれた上に、「いずれにしても、記憶なんて心の中の出来事に過ぎませんから」みたいなことを説教されて絶望するシーンを思い出す。
2026.08.29
閲覧総数 70
-
19
愛媛お遍路みちからの眺め
第40番観自在寺から第41番龍光寺までの海岸線お遍路みちの山の上から地平線に九州を臨む(しかし気温は35℃、全身汗でビチョビチョ)第42番仏木寺から第43番明石寺へ向かう途中の歯長峠からはるかに宇和島方面の海を臨む(空には雨が上がりつつある予感、しかしこの後しばらくして本降りの雨が…)第45番岩屋寺の建つ岩場の上方ががくり抜かれ足場が作られており、ハシゴで上ることができる(なぜか硬貨があちこちに埋め込まれている)久万高原からずっと坂を登り続け三坂峠を下ると山の向こう側にようやく松山の街と瀬戸内海が！(道後温泉ももうすぐだ)第58番仙遊寺に登る坂道の途中で振り返るとタオルで有名な今治の街と来島海峡大橋が見渡せる第65番三角寺に向かう山道から、ミカンの段々畑と四国中央市を臨む(左奥の白煙を上げる煙突は製紙工場らしい)三角寺参拝後、第66番雲辺寺に戻るために山を降りる(さらば愛媛県！)第66番雲辺寺再訪後、山頂公園で雲を眼下に見渡しながらブランコに乗る
2026.09.19
閲覧総数 54
-
20
都会の限界
私が今回、高知を端から端まで歩いて感じたことがある。それは、「過疎化」と言われるくらいの人口密度でちょうど良い、ということである。「過疎」というのは都会と比較してそう言っているのであろうが、むしろ都会が「過密」なのであって、持続可能性だとか自然との共生といった観点からして、四国くらいの密度こそが適切だというのが、四国を歩いて一周した私の印象である。高知をはじめとする四国各地の河川がいかに澄んでいて多様な昆虫や生物がいるかは前にも書いたが、思うに、例えば我が故郷の仙台も私が子どもだった50年前はあんな感じだった。倍に増加した人口を支えるために、山や田んぼを宅地に変え、汚水を川に流すようになった結果、河川が濁って多様な昆虫や生物が居なくなったのである。誰もが都会の生活に慣れ過ぎて、まるで都会が標準であるかのような感覚で田舎を見てしまう。公共の交通機関でどこにでも移動できるとか、コンビニやショッピングセンターで欲しいものが何でも手に入るとかいった「便利」なことが良いことだという前提に立って、必然的に田舎は不便で良くないという印象を持ってしまう。でも、新鮮な空気を吸い、裏の畑で自分が育てた穫れたばかりの野菜や地元で釣ってきたばかりの魚を食べ、騒音のない場所で談笑し、満天の星空の下で熟睡する毎日を送っていると、「便利」の代償として失ったこれらのものについて考えさせられる。田舎は「不便」とは言っても、電気やガスや水道もあるし、インターネットはあるし、自動車はあるし、テレビも映る。コンビニは無いが無くてもさして困らないし、ショッピングセンターが無くても欲しいものはインターネット通販で届く。ワシらの爺さん婆さんの世代の「不便」とは訳が違う。昨日、高知から電車を乗り継いで帰ってきた東京駅周辺のビル群を見ての最初の印象は「こりゃ狂ってる」であった。本来であれば数百人、数千人が住むのにちょうどよいくらいの土地に、何十階建ての建物を建てることで、その10倍、100倍、1000倍の人間を収容し、しかもそれらの人間が毎日食べるのに十分な食物を供給し、それらの人間が排泄する糞尿を下水に流して処理し、発生する大量のゴミを収集・処理し、同時に何千人もの人を移動させ、お互いを顧客としてサービスを提供し合い、しかも混乱することなく機能しているのは奇跡的だと思った。…ただ、これがどこまで持続可能なのかは、大いに疑問ではある。田舎では長男が耕地を受け継ぎ、土地を相続できない次男坊、三男坊、四男坊…や、私の婆さんのように田舎で野良仕事をするのが嫌な長女、次女、三女…が地元を離れ都会に出る、というのを何世代か繰り返してネズミ算式に都会人口が増え、こんな気狂いじみた密度の超巨大コミュニティになったのだろう。四国みたいな田舎からあぶれた次男坊以下や日本中の田舎から弾き出された変わり者の子孫が都会人口の圧倒的多数を構成しているんだろう。そんな子孫たちが都会に住んで「生きづらい」とか言っているんだろう。今回四国を回ってお世話になった民宿の主の中には、都会(主に大阪圏)からリターンした30〜50代の夫婦や家族があちこちに居た。住んでいるのは「過疎地」とされるようなド田舎で、住んでいるのも旧い民家なのだが、屋内はモダンにリフォームされ、都会のホテルでも見ないような最新の全自動トイレ、シャワー、洗面台、照明…etc.が備え付けられていた。内装も、壁にはモダンアートっぽい絵画がかけられ、本棚には最新の書籍が並び、都会の若者が聴くのと変わりない音楽が流れているのであった。そこで、自分で栽培した有機野菜やご近所さんから仕入れた魚を料理した食事をし、海の向こうに沈む夕陽を見て、満天の星空を見ながら眠りにつく。なんとも贅沢な生活であった。いわゆる知的労働というかデスクワークが生成AIに代替されつつある昨今、肉体回帰だとか自然回帰の流れは確実に加速するんだろう。それに伴い、都会住まいの世代の中にも「じいちゃんばあちゃんの田舎」へのリターンの流れもほんの少しずつ増えてきているのかも知れない。それと並行して、結婚しない、子供を作らない若者の増加により都会人口もそろそろ減少に転じつつある。まあ、最終的に持続可能な「いい塩梅」なところにソフトランディングしてくれれば結構なのだが。
2026.10.15
閲覧総数 40
-
21
シンクロニシティ
「お遍路さんを経験してどんな効果・変化・影響があったか」を複数の人に訊かれたのだが、たぶん最も大きいのは「シンクロニシティ」かな、と思う。シンクロニシティというのは、よくある例で言うと「自分が誰かのことを考えていたらその人から電話が掛かってきた」といった偶然のような必然というか必然のような偶然を指す。お遍路さんをしていると、この種の偶然があまりにも次々に起こる。寺院に到着して時計を見ると何時ちょうどだったとか、寺院に到着するや否や雨が止んで日が差して来るとか、朝方に降っていた雨が自分の出発のタイミングで止むとか、先日のお接待の例のように喉が渇いて困っている時に飲み物を接待してくれる人がどこからともなく現れるとか、日常生活ではたまにしか起こらないシンクロニシティが圧縮されて毎日幾度となく起こるので、偶然で片付けるには無理があることを思い知らされる。つまり、これも先日のブログ記事に書いた「同行二人」の感覚、弘法大師か何かがずっと見守っていて最適のタイミングで事を促してくれているという感覚である。シンクロニシティの存在は昔から非科学的な錯覚であるという批判が根強いが、それが科学的か非科学的であるかはもはや私にとってはどうでもよく(笑)、「何らかのパワーが自分の行動を見守って便宜を図ってくれているっぽい」という感覚というか確信を持っているだけで、生きていくのがかなり楽になる(笑)。人間は一般に、この人と結婚していいのか、この会社に留まっていいのか、このモデルでなくあのモデルを買うべきではなかったか、もう少し待ってから決めるべきではなかったか…etc.etc.といったように、自分がした選択が間違っていなかったか迷うことが多いみたいだが、上記のような感覚・確信があるとそういった迷いがなくなる。たとえば、仮に電車に乗り遅れるという“失敗”をしたとして、それを悔やむ代わりに「乗り遅れたことで、何か得することがある(損害を回避できる)」と感じ・信じられるようになってしまう。若いうちは何らかの選択が自分の将来に大きな影響を及ぼす可能性があるので、単なる偶然を信じ込んで「間違った」方向に突き進んでしまわないよう(笑)、シンクロニシティのような理論を安易に信じない方がよいかも知れないが(笑)、予命が限られていてもはやAを選択しようがBを選択しようが最終的な着地点にはさして影響がない地点を生きている60歳の自分にとっては、自分に都合の良い理屈だけを美味しいとこ取りして生きる余裕がある(笑)。だから、今回のお遍路さんでシンクロニシティを確信したことについては、もはや科学的見地から批判しなくてもOKということにしている。すごーく簡単に言うと、お遍路さんにおける度重なるシンクロニシティの経験によって、自分はもはや迷わずに無批判に好きなことを好きなようにして大丈夫だという自信(笑)を得てしまったということである。変に何かを変えよう、コントロールしようとせず、流れに身を任せていれば、物事はいい塩梅に進行する…という確信を持った、と言い換えてもいい。実は、そんなことは若い頃から薄々感じていたことだったのだが(笑)なかなか疑義が拭えず、お遍路さんの経験によりこの年になってようやく疑義が吹っ切れた、というだけなのかも知れないのだが、ま、お遍路さんの経験から得た最大のご利益はそれだったと思っている。
2026.10.18
閲覧総数 39
-
22
腹が凹んだ理由
先日の投稿で、今回の高知走りお遍路ではついに腹回りの脂肪が落ちた、と書いたが、2週間毎日走った以外にもう1つ要因がある。それは、お遍路の途中で下痢をして食ったものをすべて下してしまったのである。高知お遍路7日目、この日は山登りも含め炎天下を40km以上走り、脚へのダメージと脱水状態に対処するためにプロテイン飲料が欲しかったが、夕方に訪れた街にたった1軒しかないコンビニにはタンパク質を補給できる飲み物は牛乳しか残っておらず、本能的に牛乳1リットルを買うと一気飲みしてしまった。その夜、ベットの中でお腹がゴロゴロし始め、夜中に4〜5回くらいトイレに往き来するハメになった。私は普段は豆乳しか飲まないので、ラクトーズ耐性が低くなっていたのである。結局、前の日に食べたものは夕食をも含めすべて下ってしまい(夕食のサラダに入っていたヒジキが朝の便にそのまま出ていた)、お遍路後半はお腹が空っぽの状態で始めたのである。食べたものをすぐエネルギーに変える必要があるので、朝食は昼食前に、昼食は夕食前には便となって排泄され、ほとんど常に空腹感が続いていた。どんな空腹感かというと、例えば、ふつうであれば2食分にあたる食事(ラーメンと中華丼とか)を一緒に注文して、目の前に並ぶとさすがに食い切れないか…と思っても、食べ出したらあっという間に平らげてしまい、しかも食後にまだ食べ足りない感が残る。もはや高校時代の食欲を上回っていた。実は似たような空腹感は東ヨーロッパのバックパック旅行から帰国した後とか、アコンカグア登山の直後とか、初めての徳島お遍路終了の翌日にも一時的に経験しているが、お遍路の場合ずっと毎日歩き続けるので、この空腹感は高知お遍路の最中はもちろん、その後もしばらく続いた。空腹感を感じている時というのはおそらく血中に糖分が無くなっていて、脂肪を燃焼してエネルギーに変えている時であろうから、腹周りに溜まった脂肪が燃やされていたに違いない(ちなみに燃やす体脂肪も無くなると、今度は筋肉などのタンパク質をエネルギーに変え始めるため、「骨と皮」の状態に進行するそうである。アメリカ横断マラソンに参加した人が言っていた)。ちなみに体重が70kmを切ったのは数年ぶりで、走る時も腹回りの肉が邪魔にならず、ひさびさに40代の頃の軽快さで走ることができた(…が、走った後ですぐにヘロヘロになり、後悔した)。なお、愛媛お遍路の時もそうだったが、帰宅してから数日間は運動をせず、まるで病人のように横になってばかりいた。緊張が解けるとどっと疲労感が出ていくらでも眠れるのである。たぶんこんな生活を続けたら凹んだ腹もすぐに元に戻るであろう。
2026.10.19
閲覧総数 45
-
23
お遍路さん結願インタビュー
聞き手: こんにちは。インタビュー形式、久々ですね。郡山ハルジ: 2011年の東日本大震災のボランティア以来、15年ぶりですね、たぶん。聞き手: 私個人は実のところあまりお遍路さんに興味があるわけではないのですが、それでもいいでしょうか。ハルジ: はい。私自身、別に仏教徒でもないし、決して信心深い人間でもなく、あまりお遍路さんをしそうなタイプではないと自分でも思うし、周りの人も意外に思っているような気がします。聞き手: ではさっそく、そんな不信心者がお遍路さんをやろうと思ったきっかけから教えて下さい。ハルジ: 6〜7年前、会社の同僚がお遍路さんに行ってきて、そのプレゼンテーションを聞いた時に羨ましいと感じました。今思えば、たぶん四国巡礼1200kmの「通しお遍路」ではなく、徳島とか香川の一国お遍路だったんだろうと思うのですが、白装束に菅笠を被り金剛杖をついて山道を登っている写真を見て「自分もいつかやりたい」と思ってました。聞き手: アコンカグアとか、お遍路の山道以上の経験をされている人でも、「羨ましい」とか思うものなんですね。ハルジ: そうですね。一言でいえばその写真やプレゼンテーションに、お遍路さんの「精神性」みたいなものを感じたんだろうと思います。あとは、「体力試し」みたいなところも誘引の一つだったと思います。聞き手: 山道を含め、毎日2〜30kmを歩く体力が自分にあるか、そのチャレンジということですね。ハルジ: まあ、そんな感じです。あと、この年になるまで四国に行ったことがなかったので、それも要因の1つですね。【お遍路さんの1日】聞き手: 歩きお遍路さんの典型的な1日を教えてください。ハルジ: 起床はだいたい6:00、朝食は6:30くらいが多いです。1時間やそこらで身支度して7:30から8:00に宿を出発。歩くスピードは舗装路であれば時速4km、山道は時速2kmくらいでしょうか。昼食は、座って食べられる場合と、カロリーメイトや菓子パンのような歩きながら食べる行動食となる場合とが半々くらいです。寺院で参拝するのに1軒30分。日によりますが1日平均すると2〜3軒で1時間から1時間半。次の宿にチェックインするのが16:00くらい。風呂に入って洗濯して夕食が18:00。翌日の準備や経路の確認に2時間くらい。寝るのは21:00とか22:00くらいですね。聞き手: 8時間は睡眠が取れてる感じですね。夜に目が覚めたりしませんでしたか。ハルジ: 疲れている時は夕食の後、眠気に抗えずに翌日の準備もせず20:00時くらいに寝てしまうこともあって、そういう時は深夜0時くらいに目が覚めたりします。その後すぐ眠れることもあれば、目が冴えてしばらく布団の中で考えごとをしていることもある。聞き手: 歩いているのが8:00から16:00のうちの6〜7時間くらいですね。休憩は登山みたいに頻繁に取るんですか？ハルジ: 個人によって差はあると思いますが、2時間に1回くらいは休んでたんじゃないですかね。遍路みちには遍路小屋という休憩所がだいたいそんな間隔で設置されていて、疲れていれば休むし、元気な時は休まず続行という感じでした。聞き手: お聞きしていると、登山やハイキングを趣味にしている人なら同じような感覚というかペースで歩きお遍路にスムーズに移行できそうな感じですね。ハルジ: そうですね。歩きお遍路さんの装備を見ると、元々趣味で山登りをしている人がほぼ同じ装備で歩きお遍路に臨んでいるように見受けられました。バックパックとかシューズとか、まさに山の装備のお遍路さんは多かった。【お遍路電車利用疑惑】聞き手: そう言えば、宿の予約って、お遍路に出る前に済ましているものなんですか？ハルジ: いいえ。ほかのお遍路さんは知りませんが、私の場合、初心者なので計画どおりに進捗できるのか怪しかったし、せいぜい2〜3日後の宿までしか予約してませんでした。聞き手: つまり、お遍路しながら、次の次あたりの宿を予約していく感じですね。ハルジ: そうです。聞き手: 宿はどうやって決めるんですか。ハルジ: お遍路さん向けウェブサイトを参考にして、「翌々日はこの辺まで進めそうだから、この宿にしよう。」とかいった感じで、ウェブサイトで予約することもあれば、電話で直接予約することもありました。聞き手: 2〜3日後とはいえ、予定通りに進めなくてキャンセルせざるを得ないことはなかったですか。ハルジ: いい質問ですね。実は1〜2回ありました。でも、キャンセルしたり到着が夜遅くなって宿に迷惑をかけたくないので、そういう時は途中から電車に乗って最寄りの駅までワープしてました。聞き手: …え、歩きお遍路で電車に乗るんですか。ハルジ: はい。宿のチェックイン時刻の事情で乗ったことが2回。それ以外にも「この区間は歩いてたらゼッタイ間に合わない」と思った時に2回くらい電車で移動してます。聞き手: 1200km完全歩きじゃ無いんですね！ハルジ: そうです。1200km中、計15〜20kmくらいは電車でワープしています。 …ま、お遍路の経路に公共の交通機関があるとは限らないので、遅れに遅れてチェックインが夜の6:00過ぎになっちゃうこともありましたが。【お遍路さんの宿事情】聞き手: お遍路宿って、民宿みたいなところが多いんですか？ハルジ: そうですねえ、お遍路さんが泊まる宿は大雑把にいうと3〜4種類あると思うんですが、まず1つ目が宿坊。88霊山の中にはお遍路さん用に宿泊施設を設けているところが3割くらいあります。お寺の建物の中に寝室を設けている場合と、ほとんどビジネスホテルみたいな宿泊施設を隣接している場合があります。聞き手: 住職の方と一緒に朝の行でお経を読んだりするヤツですね。ハルジ: そうですね。日本語を話せない外国人の宿泊者もいるので、朝の行は必須にはしていないところが多いと思います。2つ目が民宿です。お遍路さんメインの民宿が多いですが、例えば高知だとサーファー向けや釣り目的の客の民宿にお遍路さんを泊めている場合があります。3つ目は普通のビジネスホテル。4つ目がドミトリーです。得てして素泊まりで2段ベッドで寝泊まりするタイプ。お遍路さんメインの所も、バックパッカーが大半の所もあります。聞き手: どれも一長一短ありそうですね。ハルジ: はい。初心者の場合は情報収集のためにお遍路さんメインの民宿やドミトリーを選択する場合が多いかも知れません。ただ、民宿は個室が多いですが、ドミトリーは狭くて他の宿泊客のイビキやなんやでなかなか熟睡できません。聞き手: 郡山さんはどれを主に利用していましたか？ハルジ: 最初の徳島お遍路では、お遍路経験を満喫したかったので宿坊が多かったです。後半になって慣れてくるとむしろマイペースを乱されたくなくて、ビジネスホテルの比率が増えて来ました。聞き手: 一泊2食付きでいくらくらいが相場なんでしょう？ハルジ: 6500〜1万円でした。意外と高いのが宿坊で、1万円というのはどこかの宿坊でした。ドミトリーは素泊まり4500円が相場ですかね。聞き手: 放浪の達人さんのコメントにもありましたが、野宿という選択肢も実際あるんですか？ハルジ: はい。たま〜に遍路小屋で仮眠を取る人がいるみたいですね。私も徳島の時は３日目の宿がギリギリまで見つからなかったので、遍路小屋で野宿する覚悟で寝袋も用意してましたし。聞き手: 結局、使わなかったんでしたよね。ところで遍路小屋って、山小屋みたいに雨風が凌げるような状態になっているんですか？ハルジ: そういう遍路小屋もあれば、窓も壁もない単なる休憩所に毛布や座布団があるだけという所も多いですね。「宿泊禁止」の貼り紙が掲示されたお遍路小屋も多いですよ。聞き手: …ああ、近隣住民とのトラブルになりそうですもんね…。ハルジ: そうそう、その辺で小便しちゃったり(笑)、炊事をして汚しちゃったり、迷惑な使い方をする人がしばしばいたようです。ま、予算が限られている若い人が多いかも知れませんね、野宿派は。それに、最初からキャンプする前提でテントを携行している人が多いと思います。(つづく)
2026.10.22
閲覧総数 41
-
24
お遍路さん結願インタビュー(第２回)
【女性お遍路のリアル】聞き手: お遍路さんの男女比はどんな感じでしたか。郡山ハルジ: 私個人が歩きお遍路の最中にすれ違ったお遍路さんで言うと、女性は10%くらいでしょうか。日本人だと5%、外国人で15%って感じです。聞き手: 女性が少ないのは体力的な要因が大きいんでしょうか。ハルジ: …それと、やっぱり身の安全を考えると女性ひとりでの歩きお遍路はハードルが高いと思います。特に若い女性は、たとえば山の中なんかで悪い人がいたら、特に私が歩いていたようなオフシーズンだと、助けを呼んでも誰も来てくれないと思います。聞き手: レイプとか、お遍路さんでもあるんでしょうか…。ハルジ: 具体的なケースは聞いたことがありませんが、宿やお遍路小屋でセクハラみたいな扱いを受けた話は、お遍路体験談ウェブサイト記事で見た記憶があります。聞き手: あと、トイレがあんまり整備されていないイメージがあるんですが。ハルジ: …はい。男性なら道路脇の草陰で簡単に立ちションで済ますことが出来ますが、女性の野ションベンはかなり場所を選ぶと思うんです。男性の野グソと同じくらいに。聞き手: 不意の尿意を怖れて水分の補給を控えて熱中症に罹るリスクが高くなったりしそうですよね。ハルジ: はい。そういった女性特有の条件や制約を考慮すると、女性単独の歩きお遍路は結構な覚悟が要るだろうな、と思います。聞き手: その辺、外国人女性が多いというのはどう考えているんでしょう。ハルジ: …謎ですね(笑)。意外に野ションベン慣れしてるのかな(笑)。【外国人お遍路さんについて】聞き手: 外国人お遍路さんは実際に多かったんですよね。ハルジ: はい。特に8月・9月のオフシーズンは日本人お遍路さんは滅多に見ませんでした。外国人はまとまった休みが8月あたりにしか取得出来ないからでしょうか、暑い最中でも歩いてましたねえ。聞き手: ヨーロピアンが多いんですか？ハルジ: はい。私個人の経験では、フランス人が多かった。次がイギリス人。カナダ人はいたけどドイツ人とアメリカ人は少なかった、というか居なかった(笑)。あと、自転車お遍路さんは3〜4組はいました。白人だったけど、国籍は不明。聞き手: 皆さんきっと、「通しお遍路」なんでしょうね。ハルジ: そうですね。日本在住の外国人なら別ですが、私がやったみたいに「徳島の巡礼が終わったら自宅に帰って、香川巡礼のために翌月また戻る」みたいなことが簡単には出来ませんし。だから、バックパックの荷物も巨大でしたよ。テントを積んだキャンピング泊前提のお遍路さんなんか特に。聞き手: なるほど。ところで、お遍路って、巡礼という意味ではクリスチャンでもそういった習慣というか慣習があるんでしたよね。ハルジ: はい。UNESCOの世界遺産のCamino de Santiago とかですね。フランス人が多いのは Camino de Santiago の巡礼の感覚というかその延長で四国を巡礼しているのかも知れません。【お遍路さんの願掛け】聞き手: ところで、88の霊山ではご本尊とか大師堂に手を合わせてお祈りとかするわけですよね？ハルジ: はい。実は、私は愛媛お遍路に入る頃まで、霊山というか寺院にはご本尊が祀られている「本堂」と、弘法大師が祀られている「大師堂」があるという基本的なことをよく理解していなくて(笑)、いろいろなお堂があるのでいつも適当に行き当たりばったりで手を合わせていました。聞き手: さすが不信心者ですね(笑)。ハルジ: 実は、お遍路さんはお寺に着いたらお札を納めたり納経帳にハンコを押してもらったりといったお勤めがあるんですが、私はどちらも省略していました(笑)。お賽銭を入れて拝んで終わり(笑)。お線香が安く売られているお寺では線香を上げたことが何回かありますが(笑)。聞き手: 納経帳がないんじゃ、88箇所を巡礼した証拠が無いわけですよね？ハルジ: 証拠というか、訪れた寺院では必ずその寺の名前が書かれたお堂とか山門の写真を撮っています。それをお遍路さんアプリにアップロードして、88箇所を確実に参拝するようにしてはいました。聞き手: 証拠はさておき、お遍路さんは通常「願掛け」をして全88霊山を踏破していると理解していますが、郡山さんは何か願掛けをしていたのですか。ハルジ: いいえ。手を合わせている時は、基本的に「世界平和」を祈っていました。聞き手: 世界平和(笑)。ハルジ: そうですね。自称鬼畜とはいえ、毎日のニュースで、ガザで何人の市民が亡くなったとか、そういった話を聞くたびに心を痛めていました。生成AIなどのテクノロジーの普及によって早く平和でタイクツな世界が訪れることを祈っているんです。聞き手: (沈黙)ハルジ: …そう言えば、今回高知お遍路で同宿になったネパール出身の70代のアメリカ人に同じ質問をした時、「世界中の紛争で亡くなった人たちの冥福を祈っている」と言ってました。私のはそこまで崇高でも具体的でもないんですが、手を合わせていつも最初に心に浮かぶのは世界平和でしたね。聞き手: 外国人お遍路さんとかは世界平和とか祈ってそうな感じはしますね(笑)。個人的なご利益とかは祈らなかったんですね。ハルジ: 88霊山の中には「びんずる」という像が置かれているところがあって、その像の頭を撫でたり、自分の体で痛む箇所を触ったりするとその痛みや病が治ると言われているんですが、私は水泳の最中に前の人に蹴られてから2ヶ月以上経っても痛みが引かず関節が腫れたままの薬指を触って、治るようにお願いしていました。聞き手: …で、治ったんですか？ハルジ: 痛みは引いたんですが、自然治癒の可能性は否定出来ません。関節はまだ腫れたままだし。【歩きお遍路のツラい話】聞き手: 次に、歩きお遍路をしていていちばんつらかったエピソードを教えてください。ハルジ: 肉体的にいちばんつらかったのは、8月の夏の最中の香川お遍路で、炎天下の街中の移動がキツかった。たぶん最高気温が35度くらいだったと思うんですが、山を降りて街中に出てきた途端、日光を遮るものがない。それとアスファルトの照り返し。普通の気温であれば道路は舗装されているし自動販売機やコンビニも数100mごとにあってこんな便利なことはないのですが、猛暑の炎天下で街中を10kmとか歩いて移動するのは自殺行為だと思いました。初めて妥協して交通機関を使ったのはこの時です。聞き手: 35度くらいになるとそもそも屋外に人が居なかったんじゃないですか。外出を控えて。ハルジ: はい。徒歩で移動している人はほぼ居ない。聞き手: 登山とかの肉体的なキツさはどうですか。ハルジ: 徳島の焼山寺とか香川の雲辺寺などは、最初から登山のつもりで覚悟しているので、意外とキツいと感じない。登山としては大した高さじゃありませんしね。キツいと感じるのは、想定外の事象に出くわした時です。聞き手: 真夏のお遍路の暑さ以外で肉体的にキツかったエピソードはないですか。ハルジ: う〜ん…これは肉体的と精神的の両方なんですが、愛媛お遍路の靴づれとマメは痛くてキツかったです。徳島お遍路の際に履いたものと同じモデル、同じサイズのトレイルシューズを履いたはずなんですが、微妙に足型が違ったのか、1日の後半になって足が浮腫んで広がってくると爪先がキツキツになってくる。足の小指と薬指が圧縮されて指の横に血マメが出来る。潰しても新しいのがすぐ出来る。歩きに集中している時はそれほど気にならないが、午後2:00くらいになって疲れてきたり歩くフォームが乱れてくると、痛みが気になってくる。都市部でないと代わりのシューズも入手困難なので、7日目に松山に入るまでずーっと我慢して履いてました。聞き手: 歩きお遍路も登山と同様、履き慣れた靴が重要だと言うことですね。ハルジ: ホントです。高知お遍路の時は愛媛での反省から、念には念を入れて、いろいろなコンディション下で試し履きしたシューズで臨みましたから。【試されるお遍路】聞き手: では精神的にキツかったエピソードは？ハルジ: はるか彼方の目的地に、いくら歩いても辿り着かない。標識に表示されている「あと何km 」という数字がさっぱり縮まらない。これは毎回キツかったです。聞き手: …ははあ、距離的な問題は確かに精神的にキツそうですね。ハルジ: 次の寺までの距離が最も長かった徳島の第23番薬王寺と高知の室戸岬にある第24番最御崎寺の80km強、愛媛の第43番明石寺と第44番大宝寺の80km弱は、「あと10数キロ」というところからが精神的にキツかったです。前者は暑さ、後者は雨という天候の要因が加わり、つらさに拍車が掛かりました。標識を見るたび「…え、まだ◯キロもあるの？」と何回口にしたことか。聞き手: ほかには？ハルジ: 8月の香川の雲辺寺への登山で、いちばんキツい坂を登っている時にアブとブヨにたかられた、アレは一時的でしたが精神的にけっこうキツかったです。全身汗でビショビショになって息もハアハアしている時に、そちらこちらからブーンと羽音を立ててブヨやらアブが寄ってくる。追い払っても追い払ってもしつこく寄ってくる。泣き面にブヨです(笑)。でもあれは良い精神的修行になりました(笑)。(つづく)
2026.10.23
閲覧総数 27
