リタイヤ　ガーデニング

病棟での人

　わがまま、なんくせ、クレームが言える人はまだいい。何も言えず、ただ息をしている。苦しそう・・・「苦しい？」「いや大丈夫」と首を少しふる。「痰をとれば楽になりますよ」「いや！大丈夫」しかたないしばらく待つか。「ちょっと向こう向けて」「はい」「ありがとう」だれも面会には来られない。そう、子どもさんはいない。妻は先に逝かれている。兄弟はいない。親戚の方がおられるだけ。「若いころのお仕事は？」「セイホウしてた」「ああ、生地を縫って・・・」「いや、製本」笑顔はない。ただ遠くを見つめておられる。多くを語らない。語れないのかも。もうしばらくの人生。