できるところから一つずつ

ありがたくて、申し訳けなくて

出掛け来しをふと負目とも思いをり雨の車中に席ゆづられて　（大橋　富子）まるで、私が詠んだ歌のようだが、そうではない。私の母が80歳くらいの頃に詠んだ作品である。「席をゆずってくださるのは、ご厚意なのだから、ありがたく座らせていただき、行く元気があるところには、行ったらいいじゃないの？」と、これは、当時五十代だった私が、ちょっとめんどくさくなって母に言った言葉。。席をゆずられたことが負い目になるのだったら、ゆずってくださった方の好意は無駄になるし、その立場がない。「そんな時代遅れのことを思っていたら、可愛いおばあちゃまになれないわ」くらいなことは言ったかもしれない。まあ、それはそれで、その通りなのだが、今、私が82歳になってみると、当時の母の気持がとてもよくわかる。席をゆずっていただくことだけばかりでなく、一歩　外に出ると、たくさんの方にやさしくしていただいて、一日に何度、Thank you！　と言うことか、数えきれない。そして、そうなると、ほんとうに有難いはありがたいのだが、自分が出かけてくること自体が、周囲の人に負担をかけるような気持ちになってきて、気がひけたりして。当時の母によく似て来たのは、顔かたちや声のみではなさそうだ。そして、母が感じたのと同じようなことを、30年後に感じているのだから、私は、30年前の当母よりも、さらに何年分も時代遅れであるのもたしか。　困ったものだ。