2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2008年02月の記事
全15件 (15件中 1-15件目)
1
-
世界の髪型切手
昨日は目白の切手博物館に行ってきた。入り口でホームページからプリントアウトしたクーポンを渡すと切手をくれた。 一九七三年発行のルアンダの切手である。今回の展示は「世界の髪型」がテーマで、さまざまな髪型が描かれた切手を見ることができる。場所をとらない切手ならではのこぢんまりとした展示である。いちばん没個性的なのは政治家の髪型であり、個性的なのはミュージシャンとアフリカの人々であった。なかでもアフリカの人々の髪型は際だっている。ピカソがアフリカ美術にインスピレーションを得たのも納得の異質な魅力がある。 日本でもドレッドヘアの若者はいるが、その髪型で社会人を続けるのはなかなか難しい。その会社が容認しても取引先から文句がでれば髪型を変えざるをえない。ビジネスマナーの御旗のもとに画一的なユニフォームを要求されるからだ。こざっぱりとした髪型にダークスーツの「民族衣装」を互いに確認して、同じ部族だと信用して取引が可能になるようである。 展示室と隣接してショップがある。これも切手売り場ならではの狭いスペースに大量の切手が売られている。ホロコーストの被害者が切手になっているのもあれば、永井豪が肖像入りでデビルマンらとともにアフリカの切手になっている。アフリカは外貨獲得のために外国人（日本人）が好きそうな切手を発行しているのは知っていたが、まさかこの漫画家がここまで評価されているとは知らなかった。 90年代くらいから切手は何でもありの様相を呈してきて、何が切手になっても驚かなくなった。切手だからある程度公的な制約はあるものだが、かなりゆるやかなものになっている。カップルのプリクラまで切手にできる時代である。先日ブログに書いた江東区も「水彩都市」というタイトルで切手になっていて、ピクチャレスクな景色がいくつも描かれている。 日本の浮世絵などの切手もいいが、今回感じたのは、アフリカやアラブのエキゾティックな切手の魅力である。子供の頃、アラビア文字が印刷された切手に異国を感じたものだ。 75歳で死去した切手収集家の遺族が、コレクション7000万枚（約5.6トン）を福祉施設に寄付したニュースが報じられていた。トラック二台分。ものすごい数である。どうやって整理して、どんなふうに楽しんでいたのだろう。イメージの魅力というのは、かくも人を虜にするものかと感じた。
2008年02月25日
-
『夢の島』 「叫」
フロンティアなき和製ウエスタンについて書いたが、湾岸の埋め立て地こそがフロンティアだと書いた作家がいた。日野啓三である。そういうわけで『夢の島』（講談社文芸文庫、1988年）を再読する。週末ごとに東京都江東区の埋め立て地詣でをする中年男がいる。男は、埋め立て地と自らの内なる荒野を重ね合わせている。ゴミ処理場に端的に表れる解体と形成の力にひとつの根源的な力を感じようとする。彷徨を重ねる男の魂は、埋め立て地を巡礼の地とみなしているのだ。案内人はバイクを運転する女である。 男はコミケに迷い込んだり、ショーウインドーのマネキンにはっと胸をつかれたりする。マネキンというとベルナール・フォコンを思い出す。スターシップが主題歌を歌っていた映画もあった。「オー・マイキー！」なんていうマネキンを静止画で撮ったコメディもあった。個人的には、夜中にある倉庫を友人たちと外から除いたら、マネキンの倉庫でびっくりしたことが印象に残っている。会社勤めの男にとっては埋め立て地の界隈は一種の非日常の時空である。人も建築も衰退にさらされることで、生きている。身体という自然も死ねばゴミになる。だがその身体から新たな生命が誕生する。有機的に捉えられた町は、節操なくスクラップ・アンド・ビルドされるキッチュなビル群にも生命の過程を見出すことができる。もはや田舎の自然に帰ることもできない男は、鉄やコンクリートやプラスチックや発泡スチロールの「自然」とともに生をまっとうしようとする。「廃物が物の生命を、マネキンが人間の夢を輝かせる……。」 最初にこの小説を読んだときには、自分と似たようなことをしている人がいると知って驚いたものだ。私もバイクでよく埋め立て地を訪ねた。東京でも明らかに異質な雰囲気をもつこの界隈は、均質的で鬱陶しい空間からてっとりばやく逃れるには恰好の地に見えた。リフレッシュするにはいいコースだった。その後、開発につぐ開発で、生成する都市の自然といった中途半端な景観は消え失せ、メイクマネーに収斂するサービス複合施設が建ち並ぶ一帯と化した。ゴミの埋め立て地にしてもあと数十年で飽和状態に達するとのことで、今春からいっそう厳しいゴミの分別が実施される。 日野啓三が見出したフロンティアもあと数十年の運命というわけだ。 黒沢清の「叫」をDVDで見る。この映画も江東区の湾岸を舞台にしている。海水を飲ませて窒息させる連続殺人が発生する。犯人に疑われる刑事（役所広司）は、女の幽霊に付きまとわれる。開発が進められる前の湾岸の地には精神病院があり、いまは廃屋となっている。女はそこの患者だった。 開発から取り残され、忘れ去られていった無名の人間の怨念が湾岸に蘇る。葉月里緒菜という世間からすでに忘れ去られた女優が演じているのがおもしろい。湾岸に霊的な存在を見る設定も、日野啓三が意識と無意識の境を見ていたように、よくマッチしている。意識から抑圧された「ゴミ」たちが湧き上がってくる場が無意識であり、埋め立て地である。焼却して埋め立てたはずのものが回帰してくる。これぞ不気味なものである。だが、肯定的に捉えれば、根源的な力の戯れの場である。妄想に苛まれた刑事は精神科医の診断を受けるが、日野啓三の境地に達することはなかったようだ。 もっとも、いくら幽霊でも美女が追いかけてきても恐くない。黒沢清の以前の作品に出ていた、ぱっとしない容姿の小太りの中年女のほうがよほど恐い。いきなり飛び降り自殺してびっくりした。なにせ、鉈で父親が一家心中をはかり、息子が両手首を切られてしまうご時世である。もっとろくでもない死に方をする人は日常的にいくらでもいる。華奢な美女に殺されるなら本望とさえいえるのではないか。
2008年02月22日
-
「スキヤキ・ウエスタン ジャンゴ」
「スキヤキ・ウエスタン ジャンゴ」をDVDで見る。日本映画が「ウエスタン」を実写で撮るのは珍しいのではないか。小松崎茂の画集などをみると、かつてウエスタンは日本の子供達にも人気だったことがわかる。父親のビデオライブラリーにもウエスタンがあって、一緒に見させられたものだ。チャールズ・ブロンソンの「うーん、マンダム」じゃないが、ウエスタンに出てくる汗くさい男臭さが貴ばれた時代がかつて日本でもあったようなのだ。いまや泥臭さだけではだめで、考古学者のインディアナ・ジョーンズのように知性もないと評価されない。「地獄のハイウェイ」の元暴走族の男に魅力を感じる層は限られているのと同じだ。男がエステで脱毛にはげむご時世である。そんなご時世を反映してもいるのか、出てくる俳優はイケメンぞろい。豪華なキャスティングだ。木村佳乃へのサディズムが炸裂しているのはいささか興ざめで、監督が女嫌いなのか、男同士の愛憎まみれの決闘を描きたいためか、甚だくどい。決闘でわざわざ銃を捨てて日本刀で斬りかかる場面は、やおいの決死のマゾヒズムと形容したくなる身振りである。決闘とはいえ、無意識に死にたい奴を殺してやっても驚きはない。いかんせん、脚本が弱い。最後の拳銃vs日本刀を描きたいがための場つなぎという感じで、だらだらと続く。人が死ぬ場面も印象的であった欲しいところだが、無意味な殺戮が続く。こういうところは北野映画のほうが切れ味鋭い演出をする。伊藤英明の流れ者もまったくのマネキン状態で存在感なし。他に目立つ俳優が何人もいるが、有機的にかみあってサスペンスをかもしだす化学反応もなし。黒澤映画の脚本の水準の高さを再認識するようなストーリーになっている。日本にはチャンバラ映画があるから、和製ウエスタンは流行らなかったという説がある。ウエスタンの絵入り物語やマンガが制作されても、映画の場合は日本人が西部のガンマンを演じるというのは違和感がある。「スキヤキ・ウエスタン」とパロディとして開き直る今回のアイディアはその点では当然の選択だったと言える。書き割りのような背景、源平合戦が西部劇というトンチンカンな設定……。頭の皮を剥ぎに来る「野蛮な」インディアンとの死闘。白人内部の抑圧的な組織、そこからはみ出る流れ者。島国の村が舞台で日本人同士が争う話なので当然かもしれないが、そういったフロンティア・スピリットに裏打ちされた開拓神話はこの映画からは感じられない。書き割りの富士山のもとで日本人がドンパチやる違和感を楽しんでもらおうという趣向である。だが、日本には、あるいは日本映画には開拓すべき荒野など何処にもないのではないのかという閉塞感だけが余韻として残った。
2008年02月21日
-
フィリップ・K・ディック、『ヴァリス』
フィリップ・K・ディック、『ヴァリス』（大瀧啓裕訳、創元推理文庫、1990年）。自殺する友人がいて、癌にかかる友人がいる。主人公の男も麻薬に溺れ、自殺願望に苛まれている。瀬戸際に追いつめられた男は、ここで神学的問答を始める。単純化するとこうなる。宇宙は理性的なのか、非理性的なのか。あるいは、宇宙が非理性的だとしても、そこに理性的な真の神がいるのではないか、と。神と神性をめぐる神学論争は、古今東西の思想をかたっぱしから引っ張り出して展開される。男が狂っている（かもしれない）という設定によって、思考は時空を跳び越えて自由自在に繰り広げられる。男の誇大妄想は、「ヴァリス」という映画のなかに神の啓示をみることによってピークに達する。ピンク色の光線が聖なる体験として語られる。「アビス」でメビウスがデザインした地球外生命体が優しいピンク色で描かれていたのを思い出した。非理性的な宇宙のなかに擬態のように隠れている理性的な存在。哲学者が真理やロゴスや生命と呼ぶ究極の存在であり、エネルギーだ。だが、テレビのCMにも啓示をみるようになる男の思考は、哲学者のような推論的な思考とは言えない。直観や体験という宗教者、もしくは狂信者の確信である。狂気に瀕した男が救済を求めるうちにたどりついたこの世界観は、そのまま意想の奔流となって読者に委ねられる。AIが人類に送るメッセージ。これがなければ、宇宙は「遊び興じる子供」という盲目的な偶然の戯れと化す。沈黙する無限の宇宙を前にしたパスカルの戦慄のごとく、主人公も狂いそうになりながら宇宙に秩序と救済を見出そうとする。果たしてその選択はパスカルと異なるものであったのか。小説という猥雑な形式をいかんなく発揮した哲学小説と言えるだろう。あるいは、小説ではあるが、フィリップ・K・ディックの「内的体験」として字義通り受け取る読者もいるかもしれない。
2008年02月20日
-
ロジャー・ゼラズニイ、『地獄のハイウェイ』
子供の頃、日本人のSFを耽読したが外国のSFはあまり読んでいない。そんなこともあってこの冬は何かと外国のSFを読んだり見たりしている。ロジャー・ゼラズニイ、『地獄のハイウェイ』（浅倉久志訳、ハヤカワ文庫、1972年）もそのなかの一冊。AC/DCのアルバムタイトルと同名の書名に惹かれたが、内容はいまいち。「バニシングポイント」と「マッドマックス」を足して二で割ったような内容を期待していたが――実際その通りの内容だったと言えなくもないが――小説としてはまっていない。一本道を突っ走る車を邪魔する怪物や暴走族、女との出会いといった単純なストーリーである。これならば映画のほうがはまる内容かと思う。実際、「世界が燃え尽きる日」というタイトルで映画化されたそうだが、駄作で終わったようだ。近未来のアメリカはペストで滅亡の危機に瀕している。血清をカリフォルニアからボストンまで届けることを託されたのは、元ヘルス・エンジェルスのメンバー。ペストという設定も古くさいし、ボストンの人々を助けるという目的も小さい。小説ならではの深みに達することもなく、ロードムービーが淡々と続いていく。小説と映画の違いについて考えさせられたのは、『時計じかけのハリウッド映画――脚本に隠された黄金法則を探る』（芦刈いずみ、飯富崇生、角川SSC新書、2008年）だった。ハリウッドの映画の脚本がどういうフォーマットで作られているのかを解説している。アメリカ在住の映画評論家の町山智浩氏のポッドキャストなどを聞いていれば知っていることばかりではあるが、映画学校では定番のシナリオ作りを徹底して教えている現場の様子がよく伝わってきた。定番はずしの「マルホランド・ドライヴ」が高い評価を受けるあたりも、アメリカの映画文化の懐の深さを感じさせた。ハリウッド映画は三つのアクトに分けられ、それぞれ転換点が仕掛けてあり、物語がポジティヴからネガティヴ、ネガティヴからポジティヴに動くように制作される。主人公はアクティヴでなければならず、日本映画の「リング」がどのようにハリウッド映画「The Ring」としてリメイクされたかを論じた章でも、こうした主人公の性格設定の変化や、「念力」「呪い」といった土着的な文化の違いもわかりやすく翻訳された様子が語られている。つまり、翻訳は言葉だけでなく、小道具を使ったりといった脚本の細かいところまで関わってくる問題だということがわかる。これは文化の違いではなく、演出家の力量の違いでしかないこともあるだろう。敵役というアンタゴニストをいかに魅力的に描くかという問題でも、敵役とは悪役とは限らず、恋人だったり自分自身だったりする。要は、アンタゴニストとの葛藤を不屈の意志で乗り越える主人公の行動が、その行動の目的以外のテーマへと拡がっていくことで、作品の余韻が強まるということである。一本調子な「地獄のハイウェイ」も現代の脚本家が書き直せば、より豊かなサイドストーリーでふくらんで、起伏に富んだ展開になるにちがいない。欧米の小論文の授業を受けた人ならば、ハリウッド映画文法が小論文のそれにそっくりだと思ったはずだ。三つの章に分けろ、章がダイナミックな連関をもつようなつなぎの部分を入れろ、といった指導は、学生のレポートの作成時にも口をすっぱくして言う。そうしないと読みづらくわかりづらいレポートを大量に読むはめになる。明快さを重んじれば必然的に三分割の法則に行き着くのだ。これが映画業界ではハリウッドフォーマットとなって、どれだけ金を稼げるのかという審査の俎上に載せてもらうための最低限のプロトコルとなっている。そのアメリカから今度はビジネスのフォーマットとして「プレゼン」というのが、日本でもスタンダードとなり、ここでも明快さのフォーマットが要求されることになる。大学の授業でもハリウッド方式が浸透していくに違いない。映画は二時間、授業は90分という違いはあるが、どちらも一定の時間、拘束することに変わりはない。こらえ性のない現代の消費者の関心をつなぎとめるには、三つのパートにわけて、導入から関心を持たせ、最終的にクライマックスで大いに盛り上げなければならない。シラバスも一回ごとの授業のタイムテーブルを記入するようになるのかもしれない……52分、教授死亡。62分、血だらけの犯人登場。90分、事件解決。
2008年02月20日
-
「タイムマシン」
「タイムマシン」をDVDで。「宇宙戦争」と同様、ウェルズ原作である。結婚直前で不慮の死を遂げた恋人を救うべく、科学者がタイムマシンを開発する。だが、タイムマシンをもってしても過去は変わらず、恋人は違ったパターンで亡くなってしまう。ここで何度も過去に戻って恋人が死なないパターンを探し求めるという純愛路線をとらずに、科学者らしく未来に行って過去を変える方法を学ぼうとする。常人にはない飛躍的な思考をするのだ。タイムトラベルするシーンのCGがなかなかのできばえで見ていて退屈しない。数十億年先の未来に迷い込むと、そこでは二つの人種に分裂している。科学者は人間の形をした有色人種の部族の女と子供とうち解ける。彼女らは死語と化していた英語を「石碑」から学んでいたので、科学者と話すことができる。ヴァーチャル図書館がかつての人類の生きた遺跡として残っているが、まるでネット社会の記憶の廃墟を見るようだ。このブログもそうだが、生者も死者も――データが失われない限りは――ネットでイメージや言葉を漂わせることだろう。科学者はここで革命家に変身する。おとなしく搾取されている部族を反乱へと煽動しようとする。このあたり、植民地から富を吸い上げた19世紀のイギリス人の罪悪感から来ているのか、現代人へのメッセージなのか定かではない。近代化以前の素朴な社会を営む有色人種に意識の覚醒を促そうとする。敵は彼らを襲う地底人で、かなり気持ち悪い顔をしている。火を扱う彼らは、強大な文明を誇っている。科学者は単身乗り込んで、超人的な活躍をして地底王国を壊滅してしまうのだが、それは娯楽作品のご愛敬というべきか。タイムマシンにはあらかじめ自爆装置が組み込んであったのか、核爆発のような破壊力を発揮する。タイムマシンが破壊されることで、元の世界には戻れないということになっている。科学者の頭脳をもってすれば、この時代でまた同じものを創れそうなものではあるが、その気もないことは、彼女との愛によって暗示される。もはや亡くなった婚約者のことは頭にはない。この科学者はのめり込む性格だが、切り替えは早い。後ろ向きの記憶を断ち切る象徴としてのタイムマシンが描かれている。それによって従来のラブストーリーにはない破天荒な展開が可能となり、タイムマシンが白人と有色人種のカップルというのも人類融和のシンボルになっている。体力自慢の敵役の怪物も、毒矢らしきものは放つが、たいした威力がないので、科学者が八面六臂の大活躍をしやすいレベルに設定されている。全体として、西洋人（ 現代人）のリセット願望を未来世界における前近代的生活からの再出発という形で応えるストーリーに仕上がっている。近代的な時間意識の袋小路がタイムマシンによるフィクションによって再び後戻りする。遙か彼方の未来に行くが、実は後戻りしているのだ。そこでは搾取が徹底された階級制度が打ち倒され、農耕中心の自然に即した生活が始まろうとしている。タイムマシンとノスタルジーは表裏一体のものなのだろう。
2008年02月18日
-
「宇宙戦争」
「宇宙戦争」をDVDで見る。エイリアン降って地固まる。血も固まるのだが、まあそれはどうでもいい。トム・クルーズ演じる父親が試練を乗り越えることでバラバラになった家族を再生させる。9.11を彷彿させる圧倒的な攻撃になすすべもなく逃げまどう人々。見所は、子役の演技を評価する人もいるが、特撮だけだろう。例によって子供たちが足手まといの役を演じる。とくにバカ息子はどうしようもないレベル。一発ぶちかまして目を覚まさせろと思うのだが、トム・クルーズは港湾労働者という荒っぽい気性の役回りにもかかわらず意外にも優しい。息子はアメリカ軍が宇宙人を倒すところが見たくてしようがない。「わかった、行ってこい」と戦場に息子を送り出す。 命の恩人も錯乱してトム・クルーズにぶっ倒される。家族が生き延びるためには手段を選ばない。周囲がみんな錯乱してゆくので、トムは冷静を保てるような感じだ。 スピルバーグが日本に敬意を表して、大阪ではエイリアンが何体か倒されたことが報じられている。ロボットとゴジラとカミカゼの国なら、宇宙人に一矢報いるはずだというのだろう。アメリカ映画にちょこちょこ見かけられる日本がらみのトリビアは、日本市場を意識したものだろうか。テレビ朝日らしきテレビ局も映っている。 最終的に宇宙人はあっけなく敗退するのだが、オチは生態系という意外なものである。「L」では生態系を守るために人類をラディカルに削減しようとウィルスをばらまいたが、この映画では、人類を救うのはその生態系を支える微生物になっている。微生物に救われる人類。もともと微生物が人類を外敵から守るシールドだったのだ。だが、これほど高度な文明を誇る宇宙人がどうしてそんな致命的な事を知らなかったのだろうという疑問は残る。どっちにしても、ここまで風呂敷を拡げると話の着地が難しい。その印象のままに不完全燃焼で物語は終わった。戦争が家族の危機を救う。攻撃性を排出し統合を保つために外敵が常に必要な共同体原理をそのままに描いた作品である。
2008年02月18日
-
「L change the world」
「L change the world」を新宿で観る。まさか自分がこの映画を見るとは。とは言いながら、デスノートも薦められるままに借りて以前に見ている。高嶋某が演じるテロリストが頼りなく見えるのは、自分が年をとったからか。自分と同年代のテロリストはあまり恐くない。これまで何人殺めてきたのかという暗い過去を感じさせる人物としては、若すぎる。テロリストであっても働き盛りの年代だから自然とそうなってしまうのだろう。どっちにしても、あまりにも普通の人たちなので人類リストラ計画なんて実現できそうにない連中である。 科学者がエコロジーのために人類を激減させようとウイルスを開発する。テロリストがそれを兵器として大金で売って儲けようとする。悪魔的な思想だが、これを主張し、推進する女性の科学者（工藤夕貴）の動機がよくわからない。なにか事情があってそういう過激思想に至ったようである。あまり図式的にトラウマ語りをされても困るが、なにか唐突な印象だ。工藤夕貴自身は、久々の熱演を見せてもらった印象だが。 人類の数を激減させるような凶悪ウィルス、しかもテレビでそのことが報じられているにもかかわらず、主人公たちは自転車を走らせ、マンガ喫茶で夜を明かして、ある病院までたどりつく。警察のみならず自衛隊や米軍まで出動すべき大事件であるが、牧歌的なやりとりが続く。一行は、医師にワクチンを作らせようとする。それがあっけなく完成してしまうのも拍子抜けである。この医師こそ天才であり、人類の救世主と言うべきである。タイ人の天才数学少年を脇役に配置しているとはいえ、あまりにもご都合主義な展開で興ざめである。天才に囲まれて主人公のカリスマ性が発揮される場面がないのだ。そもそもそんな簡単にワクチンが作れるなら兵器として大金が支払われるのもありえない。ついでにエイズウイルスの撲滅もお願いしたいところだ。 感染した人々がゾンビのように増殖していけばゾンビ映画としておもしろくなったかもしれないが、顔にデキモノができてわめくばかりでそういうエスカレートもなく、かといってカミュの「ペスト」のように病という悪に挑む連帯のヒューマニズムを貫徹するでもない。亡くなった科学者の娘が「ワガママ」な行動をとることによって、周囲が振り回されるという状況が続いていく。ところどころ暗号や謎解きがからむが、観客をはっとさせるような鮮やかなシロモノでもない。 オウム真理教も細菌兵器の開発をしていたが、いちおう彼らなりの世界観なり思想信条があった。この映画では、マッドサイエンティストとテロリストの外見をした武器商人が悪役を引き受けているが、まったくリアリティがない。闘う主人公も子供が転がりこんできたから闘わざるをえないという様子で、主人公の死であれ、他の人物の死であれ、妙に軽くて感動するどころではない。結局、大量のタイ人が虐殺され、日本人は助かったという印象でしかないのだ。コミックリリーフの南原清隆といい、笑わせたいのか、怖がらせたいのか、いろいろテンコモリしたかったのか、意図が見えない作品になっている。
2008年02月17日
-
快復
一週間前の体調とはうってかわって快復した。しばらくつきまとっていた嫌な頭痛も、食事を激痛で疎外していた口内炎も消え失せた。好きなものを好きなだけ食べられる幸福をかみしめている。数日前からデスクワークも再開した。時間に追われている身にとっては、この時期にいかに「内職」しておくかがこの後の展開に大きく関わってくる。その意味では、こうした内職には精神安定剤的な意味合いもある。得体の知れぬウイルスだかに付きまとわれると、体も意識も活力を奪われ、布団に釘付けにされる。むき出しの生存状態に身を置いた心境だった。寝ているだけで過ぎていくので、時間の流れがあっけない。テレビのイメージや、たまにかかってくる親しい人の電話の声が亡霊のように明滅するだけである。テレビを消せば、エアコンやパソコンの静かな騒音が響いている。時間の流れに「意味」があるとすれば、快復に向かうという「意味」である。資本主義の社会では、時間は金銭やそれに関わる利得をめぐって費やされるべき投資であり、労働であるが、快復を待って寝ているだけの時間というのは、その点ではまったく無為の時間である。グローバル化された資本主義的時間を除けば、現代人の時間意識というのは、移ろっていくという偶然的な意識に尽きるだろう。時間に神的な本質が宿っており、それが進歩という形で自己展開してゆくなんてヘーゲルのように考えられる人は、そうとうに「敬虔な」人である。無理矢理ポジティヴ思考の人は、自我を拡張すべくそのような時間意識を世界観としてセットするのかもしれないが。現代人は現在を生きている。過去を生きることはできない。その過去も現在の立ち位置によって意味を変える。「成功者」にとっては過去の苦労は現在の成功を彩るエピソードに過ぎない。だが、その成功者もまた失敗して落ちぶれれば、過去の苦労は再び苦い経験として翳りを帯びてくる。オセロの目ががらりと変わるようなハッピーエンドを人が期待してやまないゆえんである。過ぎ去って確固たる現実と化したと思われる過去ですら、このありさまだから、未来については何も知ることはできない。風邪をひいて寝込むなんてことは、うっすら予想していたとはいえ、これほどまでとは思わなかった。移ろいゆく現在から未来や過去というフィクションに退かずに、現在を現在としてその厚みや強度を生きること。イメージという亡霊とどう関わるかという問題はさておき。とりあえずはこれが、今回の風邪の教訓である。
2008年02月17日
-
横臥バトル
処方してもらったボルタレンはどうもあわないようだ。よく効いて頭痛も消え去りクリアになるのだが、口内炎がひどくなった。あちらがたてばこちらがたたずだ。唾液も小便も臭くなった案配で、かなり強い薬とみた。今日から薬は飲まないことにした。すると頭痛がズドーンと襲ってきた。たまらずナロンエースを飲む羽目に陥ったが、効きやしない。頭痛というのは食欲も奪うようで、夜まで何も食べられず。口内炎がひどくものを食べるのが億劫だということもある。布団のなかで心地よいポジションを探し当てるのをせめてもの慰めとしながら――これも闘病の一形態であろう――時が過ぎていく。近所の子供が隠れん坊をして遊んでいるのが聞こえてくる。夜になってスーパーに行く。これが気分転換になったか、いつのまにか頭痛が消えている。寝てばかりいて頭が痛くなっていたのか。それとも夜になると頭痛がおさまるという周期を繰り返しているのか。帰宅して、冷や奴と苺を食べる。冷たいものは口内炎のときに食べやすい。かといって野菜ジュースは以前似たような症状のときに飲んでえらいめにあった。塩分が強いものは危ない。レトルトの梅干し入り粥を暖めて食べてみる。舌が熱さに慣れるまで激痛が走る。我慢して少しずつ食べていくと次第に慣れてくる。こんなもんでも食べられるのはありがたい。宇宙食のようなゼリーをチューチュー吸ってばかりいたが、食が生活をいかに彩るものだったかを再認識する。
2008年02月11日
-
自宅療養
峠は過ぎたかと思ったが、あまりよくならないので病院に行く。熱が38.9度あった。インフルエンザの検査も受けたが、それは大丈夫だった。扁桃腺が腫れているようだ。予防接種もそうだが、満員電車に乗るときはマスクの着用をすべきなのかもしれない。夜になると診断どおりますます扁桃腺が腫れてきた。口内炎もできてひどいことになっている。熱は下がってきたようだ。たまっていた洗濯を済ますこともできた。薬で胃が荒れているせいもあろうが、食欲がないのが実に味気ない。栄養ゼリーも飽きてきた。なによりも寝るのに飽きてきている。なにしろ眠れない。寝ているだけである。夢のような奇想天外なおもしろさもなく、とりとめもない想念が意識のなかで渦巻いているだけである。ぼけーっと横臥したままテレビを見て過ごす。とにかくグルメ関係の番組が多い。昨日は見るだけでチャンネルを変えたが、今日もそうでもなかったので少しは復調してきたのかもしれない。NHK-BSの世界から見た日本とかいうドキュメンタリーがおもしろかった。日本に留学したアジアの若者たちの話。日清・日露と戦争に勝つたびに留学生が増えていく。やがて日本が欧米列強と手を結び、アジアの分割をはじめ、留学生の統制に着手しはじめると激減。憤慨した留学生のなかには抗議の入水自殺をはかるものも出てくる。 明治維新から日露戦争までの日本は、アジアの理想モデルを体現していた。現実には植民地を増やそうとする強国がアジアからも誕生しただけであった。喰うものがいて喰われるものがいる。野生動物の世界と大差ないようだ。祖国で「維新」を果たそうとする留学生たちのその後も丁寧に追いかけていて見応えのある番組であった。激務で胃が荒れていた孫文は、神保町の行きつけの中華料理店でお粥をよく食べていたという。お粥しか喉を通らない今の私にはいたく説得力があった。
2008年02月09日
-
朦朧とした一週間
今週はひどい風邪で本当にきつかった。発熱、寒気、吐き気。とりわけつらいのが吐き気である。今日も朝の満員電車で気持ち悪くなってしまい、吐きそうになった。あぶら汗が噴き出し、絶対に吐かないぞと言いきかせなんとか耐えた。昨日は自宅で吐いてから出勤したので大丈夫だったのだが。コートなどを着込んでいるのに、車内はすし詰めで暑いくらいだ。しかも例によって停止信号だなんだで途中で停まってしまう。これはもう拷問に均しい。いつも行く喫茶店でも惰性でエスプレッソを頼むが、口をつけることもない。コーヒーすらうけつけない。食欲もなくて栄養ゼリーを少しとるだけの生活である。なんとか最後の授業を終わらせる。さすがに今日は全員出席だった。後半になってダレた生徒も顔を出していた。好きなときに寝坊してさぼったりできる学生というのは恵まれている。その一方、日銭を稼ぐために熱が出ようとタイムカードを執念で押しに出かけなければならない講師がいる。女の子たちがカメラをもってきて写真撮影。学生たちの写真をモチーフにした小型カレンダーをプレゼントとしていただく。印刷関係のご家庭の協力で制作されたそうで、立派な仕上がりである。こちらがひどい風邪に悩まされるとも知らず、盛り上がっている。授業でDVDを見せようかとプレイヤーと一緒にわざわざ自宅から持ってきたが、映像がちらついてうまく流れない。ディスクかプレイヤーの異常であろうか。諦めて雑談タイムとする。すでに勉強しようというムードではないのだ。帰宅時の電車でも気持ち悪くなった。途中で病院に寄ろうかと思ったが、その気力さえもなく、帰宅してぶっ倒れる。夜になって大量の発汗があり、回復期にあることを知る。ここまでくればもう大丈夫だろう。そう思って近所のラーメン屋に出かけたが、味がぜんぜんしない。なんとか食べて店を出ると、吐き気が襲ってきて危ないところだった。禅の教えで只管打坐というのがある。ただひたすらに座るという意味である。この一週間は、仕事を除けば、自宅ではただひたすらに寝るという日々だった。横になったままで過ごすのは健康体であれば退屈でやりきれないし、あれもこれもやるべきことややりたいことがあって落ち着かないだろう。だが、病床に伏すとひたすら寝ている。悪寒や発熱でうなされると熟睡はできないので、断続的な眠りのなかで朝を迎える。ひじょうにシンプルに暮らせている。いつものせわしない日常のほうが熱にうなされているのではと思えてくるほどだ。どっちにしても満員電車で吐くのだけはゴメンだが。
2008年02月08日
-
「トロン」
「トロン」をDVDで見た。1982年の作品。ホテルニュージャパンの火災、グレース・ケリー事故死など悲惨な事故が起こった年だったようだ。ソニーがCDプレイヤーを売り出し、「笑っていいとも」が始まった年でもあった。「E.T」が日本でも大ヒットした年でもあったが、「トロン」は興行的には失敗に終わった。この映画は全面的に最新のCGを駆使した作品ということで、当時、コマーシャルで宣伝していたのを覚えている。その時は見なかったが、今こうして必要あって見ることになった。すでに「スターウォーズ」がSFの金字塔を打ち立てていたとはいえ、ここまでのCGは当時としては画期的だったのだろう。ラウル・セルヴェの作品かと思うほど、つまりディズニーの映画とは思えないほどマニアックなテイストが濃厚で、CGが気になってストーリーどころではない。とってつけたような男女のキスシーンが浮き上がっている。大ヒットしたゲームの著作権をめぐって、権利を盗まれたプログラマーが友人の男女と協力してコンピューターの世界に入り込んで取り返すというヴァーチャルな世界の話である。いまやネットを通じてコンピューターの世界のなかで暮らしている私たちにとっては、特に珍しい話でもなくなった。この映画に出てくるレトロなテレビゲームの空間に懐かしさを覚えるほどである。時がたてばたつほど資料としての価値しかなくなるであろう映像である。それでもところどころ幾何学的なCG映像が動く抽象画を見ているようで新鮮に感じられた。最強のコンピューターが擬人化されて出てくるが、意図的にやったのかどうか知らないが、けっこう笑える顔に仕上がっている。メビウスが絵コンテを描いたりしていたのは知っていたが、アメリカと台湾の共作で、アニメーターにティム・バートンが参加しているとは知らなかった。2005年のプレイステーションのゲームに舞台やキャラが登場していることもウィキペディアで知った。懐かしキャラとして生き延びているようだ。
2008年02月04日
-
私信的独白
このブログ宛てにメールが来ることはあまりないので、ほとんど日頃から気に留めていなかったが、さきほどメールが来ていることに気づいた。やはり見る人が見れば誰だかわかるのだなと笑った。別に隠すつもりはないのだが、公表するつもりもないので、失礼つかまつったのである。他にも気づきながら、あるいは多分そうだろうと思いながら、たまにのぞいている方がおられるのかもしれない。あまりちゃんとした感想を書いていなかっただけに恐縮ではある。あからさまな援護射撃も気が引けるので当該の書名は伏せておこう。ここで援護したところでほとんど社会的影響力はないわけで……。端的な感想を述べるならば、音楽を語る言葉が新鮮に感じられたということだ。そこで今（あるいはその時）何が起きている（起きていた）のかが、言葉で報告され、思考されている。音楽は聴いたり演奏したり歌ったりするだけのものではない。読んだり考えたりする楽しみもある。感覚的に楽しめるものなのであまり深く考えたりしないのが世の常であろうが、感覚を言葉にする意義が素朴に感じられるのが音楽評論かもしれない。ただし、音楽評論という形で専門的になっていくと読者が離れていく。研究者として楽理に没頭するならそれもよかろう。ただ、他のジャンルと実はこんな関係があったという影響関係やアナロジーを持ち出せれば、もっとおもしろくなるジャンルかと思われる。そのあたりの可能性を大いに感じさせる本であった。今後の展開に期待したい。発表の場はもう確保できたも同然だろう。あとはひたすらネタ探し……夢中になってやっていればまた一冊書ける状態になっているはずだ。例えば思想史ががらりと違って見えるような音楽の本があったらおもしろい。個人的には、マンガとロックの関係について考えてみたいと思っている。それが文学史や思想史的にどういう意味合いを持つのか（あるいは持たないのか）に関心がある。このブログは備忘録がわりに映画や本の感想を書いていたが、この一年ぐらいは愚痴を吐く場と化している。1000回目が近づいてきているが、表示はどうなるのだろう。区切りがいいのでリニューアルをするか、何か別の展開を考えるか。楽天は一日に何通もダイレクトメールが来るのが鬱陶しい。どっちにしても書くことは習慣と化しているのでなんらかの形で続けていくつもりである。
2008年02月03日
-
わりきれなさ、わかりやすさ
あっというまに一週間が過ぎた。原稿を送ってひとまず解放されたが、今度は授業に備えて読んだり、スキャナーで取り込んだりといった作業に移行しただけである。寒さのせいか活動意欲も落ちて、やたらと眠くなる。読むといっても外国語ということもあって、たいした量を読めていない。何時間もかけて読んだとしても授業で使える部分はわずかだったりもする。自分の勉強のためになるとはいえ、労働に対する報酬を考えると実にわりがあわない。これは翻訳のときも感じたことだ。報酬は身分や職種によって決まるが、なんとも割り切れないものである。昔、予備校ブームみたいな流行があって、ずいぶんと稼いでいる予備校講師がいたものだ。予備校となると授業の枠がかなり制限されてくるが、高額のギャラはさぞやインセンティヴになったことだろう。よく知らないが、いまや景気のいい業界にはおよそ見えない。朝七時から夜七時か八時まで働いて、44歳になると解雇される。月収一万数千円。報道によれば、これが中国の餃子工場の労働条件である。このような悪条件でも働く人がいるから低価格の商品が可能になるからくりである。働くのを拒否するわけにはいかない事情があるから働く。誰もこんな条件で働きたいはずがない。日本に出稼ぎに来る人が増えるわけだ。かといって外国人だから安く雇うというのも、いかがなものか。別に日本語力が格段に落ちるわけでもなく、業務は日本人のようにこなしているのだ。国際競争力の強化というお題目のもとに日本も派遣法の改定によって、人を安く使うことを法的に是認する方向に社会が動いている。要は大企業と大政党の利害が一致しているだけのことである。そういう政党が政権を選挙によって維持できている不思議な現実がある。金を稼ぎづらくなれば、それだけ金の価値があがるはずだ。金の魔力や権力が増して人を縛ることだろう。最高の価値は神ではなく金になったときから、金から逆算して思考する習性が世に浸透した。割り切れない仕事だと私が感じるのも、それだけ金に囚われているからである。定年後の道楽でやっている仕事ならば、そんなことなど考えはしないだろう。わざわざまずい冷凍餃子を買ってきて食べるのも、金の問題があるからだ。わかりやすさが市場の（至上の）価値となったということも、先日ジュネの戯曲を教室で読んでいて感じたことだ。フランス語で書かれたジュネの文章の異質感は相当なものだ。文学作品を読むというのは、いまや異端であり少数派の営みだなと感じたのだった。わかりづらいものは理解するのに時間と手間がかかるので効率的ではないのである。文学の概念が時代とともに変わったとも言えるのだろうが。それでもこの芝居はいま東京でやっていると生徒が言っていた。それを聞いて、テレビや映画では死滅した世界が細々と舞台で生き延びているという印象を受けた。
2008年02月02日
全15件 (15件中 1-15件目)
1
