2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
全20件 (20件中 1-20件目)
1
安倍内閣の学級崩壊は、改善の兆しが見えない。若い安倍総理からすれば、恩人にして大先輩の政治家を辞めさせるような決断はできないのだろう。それによって国民の支持率は落ちていくが、そんなことよりも仲間内の論理を優先しているように見える。 フランスの幼児向けの哲学の本にこんなエピソードがあったのを思い出した。泥棒五人組がいる。あるとき、そのうちの一人が、仲間が財布を落としたのに気付く。「気を付けなきゃだめじゃないか」と彼は、財布をひろってその男に渡す。黙って財布を盗めば、そこにはカードも入っていて、その男が大金を貯め込んでいることも知っている。それでも教えてあげるのである。それがこのグループの掟である。ちなみに、このグループでは、仲間が金を預けている銀行には決して押し入らないという。仲間の財産を奪うことになるからである。 泥棒のグループにも泥棒なりの善と悪がある。だが、それ以外の人たちの善と悪が見えない。あるいは見ようとしない。普遍的に良いことと悪いことがあるということは見ずに、仲間内の善悪に従って行動する。そういう勝手な規範で動けば、当然のことながら他の人々と衝突したり、反発をかうことになる。 安倍内閣は、善悪の価値基準を「教育再生」にかこつけて「愛国」や「美しい日本」といったスローガンに求めようとする。スローガンは雄弁家が熱弁をふるわない限り、こちらには伝わってこない。生徒の一人が「安倍総理は原稿を見てしゃべるから印象が悪い」と言っていた。アドリブもなく原稿を読み上げるだけでは、本当にそれが安倍さんの肉声なのかはっきりしない。官僚の作文を朗読しているだけではないかと邪推したくなる。アナウンサーがどこかの災害のニュースを読み上げるかのように、この国の現状と未来を語ろうとしている感じである。他の生徒は「小泉総理が凄すぎたからね」と言っていた。天性のアジテーターと比較されては安倍さんも気の毒だが、宮崎県の新しい知事と比較しても安倍総理は精彩を欠いている。 いまや日本全体が鳥インフルエンザのような災害に襲われているようなものだ。メチャクチャなことになっている。不正経理で引責辞任した日興コーディアル証券の社長と会長に億単位の退職金が払われるかと思えば、豆腐屋の老いた親子が売り上げ不振で心中する。ヤラセ番組を流していたフジテレビの社長は問題の制作会社の役員にとどまったままで反省の色は見えない。アパの耐震偽装マンションが発覚したが、名物社長が号泣会見して建築士が逮捕されただけで具体的な改善策は見えてこない。テレビのコメンテーターも不自然なほどアパに対しては援護射撃をする。そして安倍総理とアパの社長のワインパーティの写真…。 政治家は言葉が命とはよく言われることだが、権威は人格をともなって説得力を発揮する。そうでなければただの強権の行使に過ぎない。今回の柳沢大臣の「本音ポロリ事件」によって、この大臣が推進する政策の説得力は、ひいては安倍内閣の権威は完全に失われた。フロイトの精神分析は「言い間違い」を重視するが、そんなことを考えずとも多くの人は直観的に「このオヤジはやばい」と思ったのではないか。男であれ、女であれ、この大臣は国民を数字としてしか見ていない。年間自殺者三万人も正社員の著しい減少数も「想定内」の数値なのだろう。 これで、とりあえずはひっこめている残業代不払い法案を復活させることも難しくなった。労働者としてはありがたいことである。皮肉なことだが、大臣の失言によって吹き荒れる逆風によって日本は変わるのかもしれない。良い方に変わるのか、さらにひどい方へと流れていくのかはわからないが。
2007年01月31日

授業で扱った映画の続き。エリック・ロメールの「緑の光線」をフランス語字幕で見る。「恋の秋」の二人の女性がそのまま出ている。時系列を知らない生徒は、マリー・リヴィエールを見て「あれ、綺麗になってる」と驚いていた。最初の方で「これ、ドキュメンタリーですか」という質問もあったが、確かにドキュメンタリー・タッチの部分もある。日付が提示され、あきらかに素人のおじさんの長話がそのまま流れていたりする。プロの役者にしてもシナリオどおり喋っているとは思えないようなアドリブめいた台詞が続いたりする。フランス語字幕を見ていると、ヒロインの混乱ぶりが伝わってくる。喋っているうちに何が言いたいのか自分でもわからなくなってアワアワとパニックに陥ってしまう。ヴァカンスを楽しめない苦悩。贅沢な悩みと言ってしまえばそれまでだが、高齢化社会にあっては無為をかこつのは現代人の宿命である。日本でも昼間の喫茶店では、間が持たないお年寄りたちが集まっている。かとおもうと毎日、パソコンに向かって何かしら作業しているお年寄りもいる。映画のヒロインは一人では充足できない。海に行っても山に行っても楽しめない。かといって集団も苦手のようだ。周囲から浮き上がってしまい、居心地が悪くなる。一人でも集団でもダメとなれば二人しかない。とはいえ、選択の基準は夢見がちな少女のように厳しい。言い寄ってくる男たちをしりぞけてしまう。アワアワとした長広舌をじっと聞いてくれる人こそ実は彼女が求めている恋人なのだ。だが、その人物が運命の人であるかどうかは「緑の光線」という儀式を経て判定されなければならない。水平線に沈む夕日が水面に消え去る一瞬、緑色に輝くかどうかという判定である。路上に落ちている謎のトランプ。「緑の光線」という店の看板。彼女にとって街は啓示に満ちている。啓示という神秘、その神秘を共有できる人物を彼女の無意識は求めている。ところが、社交の世界ではもっと現実的で愉快な話題が求められる。いってみれば退屈な世界なのだが、ヴァカンスというのもそもそも退屈を楽しむ期間である。にもかかわらず、退屈を退屈として拒否して彼女はあっちこっちと模索を続ける。鈍感で軽薄で俗悪な現実にぶつかっては泣いているヒロインの姿はナイーヴな印象を与えるが、かといって批判する気にもならず、応援したくなるようなキャラクターである。私自身、集団生活が苦手で内面の探求に興味をもつような性格だからかもしれない。ヒロインは、こちらが見ていてイライラするほどの彷徨を続けた後に水平線に沈む夕日を目撃する。他愛のない恋愛のおまじないとは思えないほどのカタルシスが(見ている側も)得られるのは、そこに至る過程を端正に撮っているからであろう。
2007年01月30日
「NHKスペシャル インドの衝撃」を見る。たしかに衝撃的な内容だ。頭脳戦争が世界で起きている。エアバスの旅客機もマイクロソフトの新しいOSもインドの会社が関わっている。時差を利用してアメリカ人が寝ている間にインド人が働く。24時間フル稼働。とにかく人口が凄いから会社も大学も人だらけ。全寮制のマンモス大学で勉学に打ち込み、引く手あまたの労働市場へ。初任給一千万円の企業に就職する若者もいる。 他方でインドは貧しい。識字率も高くない。村一番の秀才が無料の塾で猛特訓を受けている。受験料を払うために80過ぎたお爺さんまでかりだして農場で働いている。彼が名門大学に受かるしかこの一族が貧困から脱出する術はない。父親が「絶対うかるんだぞ」とプレッシャーをかけている。塾の通常授業は、日本の大学の大講堂の講義のようだ。それでいながら緊張感が漂っている。居眠りしている生徒なんていない。立身出世に突き動かされてギラギラしている。 昔の日本でもあった光景なのだろう。少子化の流れにあって、こういうダイナミズムはノスタルジックなものになってしまった。インドは25年後には日本を経済的には越えるそうだ。インドの国をあげての猛烈な人材育成を見ていると、まだ25年もかかるのかと思ったほどである。すでにアメリカのIT関係の失業者が増えているのはインドの成長に原因があるという。 インドの教育には、ゆとりとモーレツが同居している。詰め込みはなく、解法に重点が置かれている。ゆとりは、ありとあらゆるレジャー施設で気晴らしできることだ。全寮制の構内にはロッククライミングまで楽しめる。図書館は夜一時まで開いている。ゆとりといってもせいぜいそれぐらいで基本的には猛勉強である。パソコンとベッドだけの部屋で勉強に打ち込む。個人の野心だけでなく、家族や国家まで背負っているからモティベーションにも揺るぎがない。 日本の塾でもこれぐらいの猛烈なカリキュラムは組まれているが、大学はそれほどでもない。受験勉強で燃え尽きた若者たちの収容所と化しているところもあれば、そもそも受験勉強すら適当でも入れた学生たちがぬるーくキャンパスライフをおくっているところもある。ぬるま湯につかっているうちに自分を失い、欲望も萎縮してそのまま来なくなってしまう学生もいる。 今回は、インドの理数系教育の話だった。この分野では日本もそうとうな苦戦を強いられるだろう。イギリスの旧植民地ということもあってか英語も達者である。インド人を雇う会社も増えるだろうから、日本人の労働者がしごとを失っていくだろう。その点では脅威である。そういえば、私の職場にもインド系の人がいた。 グローバリズムで仕事の取り合いも厳しくなってきた。パソコンを中心とした機械化によって失業する人も出てきている。日本政府としては、ITはインドにかなわんと判断したのか、アニメーションや漫画を国策として支援し始めている。日本が世界に誇る文化ではあるが、宮崎アニメでさえアメリカでは苦戦しているのだから、もっと多方面で文化的にアピールできなければならない。日本文化そのものをひとつの教養として身につけることが必要なのだ。日本文化だけではなく「世界史」やアートやエトセトラ……見識を身につける必要がある。教養のある日本人に対しては、多少語学力が怪しくても海外の人たちはそれなりに敬意を払う。交渉事では、人脈をつくるには看過できない要素である。 情報工学の領域でまともにインドと張り合っても難しそうだ。それでも教育に予算をつけて環境を整えることは政治が頑張らなければならない。日本の学校の学費は高い。奨学金も名ばかりで実質的にローンだったりする。少子化ならば少人数制のクラスにしてその利点を生かすべきである。安倍総理の理念先行型の教育再生には、その理念の根拠が不透明で権威がないので、それだけで生徒がついてくるのか不安なところがある。まずは環境整備の具体案を提示して、そこから「不適格」な教師や生徒へのペナルティを考えるべきである。はじめに懲罰ありき、では刑務所と変わらない。刑務所では人は成長しない。成長したとしても歪んだものになりやすい。 いやはや、大変な時代になったものである。
2007年01月28日
「ユメ十夜」を新宿で観る。小説、ましてや日本近代文学と呼ばれる小説を読む人は減った。日本を代表する作家とはいえ、小説の映画化で客は入るのかという不安はある。初日で土曜とはいえ、それほど入ってはいなかった。とはいえ、原作を読んでなくても楽しめる。原作に肩入れしすぎている人のほうが楽しめないかもしれない。小説の映画化というのはえてしてそういうものだ。自分のイメージに固執してしまうので映画に違和感を感じてしまうのである。この映画を見て、小説も読んでみようかという若い人もきっといるだろう。 十個の短編を別々の監督が撮っているのがいい。どれか当たるだろうと見続けていられる。ハズレの監督が全部撮っていたら見通すのはつらい。巨匠と若手が入り混じってさながら短編フェスティバルになっている。日本では、短編というのは映画館でかかりづらい。フランスのように長編の前に上映する習慣もないので、発表する場に乏しい。そこで「ユメ十夜」である。夢の話である。文豪の原作とはいえ、好き勝手に撮れそうな案配だ。 とはいえ、原作を忠実に再現しようとしたり、文芸映画の趣にこだわっている作品はイマイチおもしろくないと思われる。夢という矛盾の塊に整合性や芸術性を与えようとしているからだ。夢というのは、自分が見る夢が一番おもしろい。自分という存在の秘密を暗示してくれるようなおもしろさや不気味さがある。他人の夢の話が退屈なのはそのためである。漱石もおそらくはそのあたりを知ってか、夢という形式を採用しながら小説のフォーマットにうまく流し込もうと知恵を絞っている。もっと自由奔放に夢を書き写したら、シュルレアリスムの自動記述のような文になってしまっただろう。 映画「ユメ十夜」では、六、七、八、十がおもしろかった。運慶だったか、ダンサーが踊りながら木から彫像を掘り出す。2ちゃんねるの言葉を鎌倉時代?の人たちが喋るアイディアは、「電車男」でもう食傷気味である。サングラスをかけたダンサーが掘り出すバカバカしさが楽しい。オチも情けなくて笑える。第七話は、天野善孝のアニメーション。舞台や人物を西洋に設定した幻想的な話になっているが、幻想的な話というのはアニメーションに適しているようだ。実写だと特撮の部分でともするとコミカルだったりグロテスクになったりするが、アニメだとすんなり溶け込んでいる。 第八話と第十話は、そうしたCGによる特撮の特性をB級テイストで推し進めた作品。好き勝手に撮っている自由な雰囲気が夢のもつ解放感に近づいている。ブタ丼の恨み恐るべし。 藤岡弘や石原良純は、存在そのものがおかしいので反則技であろう。あまりにも強烈に色がついた役者だと夢のもつ匿名の感覚から遠ざかってしまう。おもしろさだけを考えれば愉快なキャスティングではあるが。 原作の制約もあってか、エロティックな場面は少ない。無意識に抑圧された不安や悔恨が回帰してきたかのような場面が目立っている。そこでモンスターがCGやメーキャップで登場してしまうと夢のもつ怖さが薄まってしまう。例えば、夢のなかで、知らない中年男が庖丁をふりまわしながら追っかけてきたとする。逃げようとしても遅々として進まない。相手はどんどん近づいてくる。その男の顔に見覚えはない。目が醒めるとその男の顔をはっきり思い出すことはできない。誰かに似ていた気はするが、明確な像を結ぶことはできない。おぼろげで核心に迫ることができないもどかしさこそ、悪夢のリアリティである。目が醒めて言葉にした時点で夢の錯乱した形象の世界は変質している。夢を映像化する難しさはそこにある。 あまり夢というものにこだわって映像化しようとすれば、スタン・ブラッケージばりの前衛映画になるだろう。「ユメ十夜」はそれほど身構えずに楽しめる映画に仕上がっている。とはいえヒットは厳しいのではないか。黒澤明の「夢」もそうだったが、他人の夢は本質的には退屈だからだ。カフカは現実を悪夢のように描いた。不気味なのは他人の夢ではなく、我々が生きる現実そのものだということをはっきりと示した。自分だと思っている「私」は半分にも満たず、自分のなかの他人が自分を動かしている。それが不気味なのだ。要するに、自分の娘のバラバラ死体を自宅で見つけてしまうような、あるいは妻が夫の生首を電車で運ぶようなシュールな現代にあって、漱石の夢小説は、映像化するとなるといささかインパクトに欠けるのである。
2007年01月27日

最近、授業で見た映画などを備忘録がわりにメモしておく。「巴里のアメリカ人」。フランスに肩入れしてアメリカ文化を軽んじることのないように、という名目のもとに見てもらった。ミュージカルは英米の誇るべき文化である。上流階級向けの感じがするオペラはとっつきづらい人でも、ミュージカルには親しみを覚えるだろう。1920年代の古き良きパリ、ガーシュウィンの音楽、ジーン・ケリーのパフォーマンスと文句なしの作品である。子供にアメリカの歌を教えるミュージカルのシーンが楽しい。最後の幻想的な長尺のパフォーマンスにはそのゴージャスな雰囲気とともに圧倒される。 三角関係の後、ジーン・ケリー演じる画家のもとに走る若い女。その女と結婚するはずだった男が可哀想だという感想が出た。たしかに可哀想は可哀想だ。ストーリーの展開も唐突である。「雨に唄えば」は見たことがあるという学生もいた。雨の中のシーンを実際に真似して風邪をひいたという。雨の中でタップを踊る場面は楽しそうだが、素人が真似すると風邪をひくのだ。私はどうもあの歌はキューブリックの「時計仕掛けのオレンジ」とかぶさってきて居心地が悪くなる。 「恋の秋」。ロメールの四季をモチーフにしたシリーズの秋の巻。舞台はコート・デュ・ローヌ地方。新聞広告で出会いを求める中年男女を描く。葡萄作りにいそしむ内気な女。書店を切り盛りする彼女の親友は美人で洗練されている。お節介をやいて勝手に広告を出してしまうのだが、それをなかなか明かさない。男と出会ってもしばらくは事情を語らずにきわどい駆け引きを楽しもうとする。ふりまわされる中年の紳士がなんとも辛抱強く温厚な人なので修羅場にはならないのだが。 この男、温厚でもあり柔軟でもある。最初に出会った青い目の美人に惹かれるが、事情をきいたあとに彼女の友人と会う。外見も性格もまったく違うタイプの女性だが意気投合する。年をとったら選り好みできないのだと皮肉に解釈するか、それとも内気が裏目にでてツンケンしている農家の女性の素顔の魅力に気付いたのだと解釈するかは、見る者の自由であろう。 その農家の女性には息子がいて、彼には付き合っている女子大生がいる。この女子大生は高校の哲学の教師とも付き合っている。彼女は、農家の女性とこの教師を結びつけようとする。彼女は農家の女性のことが気に入っていて、自分の彼氏とくっつけることで家族のような親密な関係になりたい。この教師が彼女の企てに賛同してしまうのがおもしろい。だが、パーティで農家の女性を口説こうとするがうまくいかない。おそらくこの映画を見た学生たちは、教師のくせになんだこいつは、と呆れていたかもしれない。あるいは、女子大生の奔放さに驚いていたかもしれない。 この映画を最初に見たのはパリの映画館だった。日本人の感覚からすると春夏秋冬という順番で制作していくはずと思うのだが、実際には「恋の秋」(1998)が最後に制作された。田舎で年をとっていくのはひじょうに寂しいことなのかもしれない。この映画では、子供に執着しすぎて愛想を尽かされてしまった様子も暗示されている。仕事で埋められない空白を子育てで埋めようとしたが埋まらない。そこでラブストーリーというわけだ。実際には、人間の欲望が充足することはありえない。人は、イメージやモノで欲望と充足の隔たりを埋めようとする。この悪循環を諦念とともに自覚することで、達観には至らずも、ようやく日々のバランスをとることができる。
2007年01月26日
池袋ジュンク堂での小野耕世氏と赤塚若樹氏のトークセッションに出かける。小野さんは著書のなかの写真だけで実際にご本人を見るのは初めてである。世界中のいろんな人にインタビューされているので、なんとなく豪放磊落な人かと思っていたのだが、文章に書かれているとおりシャイな面をのぞかせていた。赤塚さんが緊張を解きながら進行するにつれて、エンジンがかかってきたようだ。喋りだすととまらない。ふだんはインタビューする側の人がインタビューされている。インタビューのコツからアニメーションや漫画の話にシフトしていく。90分ほどトークがあり、30分ほど質疑応答が続いた。四階のカフェが会場なのだが、売り場に隣接しているせいか、ひっきりなしに電話が鳴る。これが気に障ってしようがないのだが、店員は気にしていない。座った位置が悪かったのか。このブログでもすでに小野さんの御著書は訳書を含めて四冊とりあげている。今回のトークセッションは、2006年10月25日のブログで取り上げた『世界のアニメーション作家たち』の出版イベントいう位置づけのようだ。イベントの終了後はサイン会。私も持参した『世界のアニメーション作家たち』にサインをお願いした。見ると、小野さんはひとりひとりに絵を描いている。リクエストにこたえて図柄を決めている。マンガの吹き出しに名前を書いてくれる。私には動物のキャラクターを描いてもらった。ミシェル・オスロ監督もそうだったが、絵を描ける人はこういう形でコミュニケーションをはかることができる。打ち上げにもお邪魔させていただいた。ここでも二時間ほどトークが続く。アルコールが入るとハドック船長ばりに饒舌になる。つくづく本が好きな人で日本文学にも造詣が深い。あっというまに終電が近づき、帰る方向が同じだったので、並んで座りながらいろいろ話をうかがうことができた。鞄にお気に入りのBDを何冊か入れておいたので、それを小野さんに見せることもできた。「これ、いいよねえ」とさかんに共感してくれたので嬉しく思った。
2007年01月25日
東国原知事の就任会見をネットで見た。宮崎県のホームページで公開されている。約50分で三分の二は記者との質疑応答である。矢継ぎ早に自分の言葉で答えて行く様子は、もはやお笑いタレントとは思えない。不祥事から九年の反省の日々のあいだに培ってきた知見のなせる技であろう。「自分は逆境とかに強いタイプなので」という言葉にはふてぶてしいまでの覚悟が感じられる。安倍政権が学級崩壊状態なので閉塞感がある。船頭が多くて方向性が見えない。教育再生会議の面々はいろいろなことを言うが、肝心の安倍総理の肉声が伝わってこない。学校経営にまで手をのばした居酒屋チェーンの社長がテレビに出てあれこれ語っている。安倍総理については例の本でも読めということか。記者の質問にも抑揚のない発言ばかりで失望させられる。周囲の場の空気に押されて言うべきことを言わされている印象である。頼みの北朝鮮はアメリカとの交渉に没頭していて日本は蚊帳の外である。この人はリーダーにはふさわしくないな、という空気が世論にも浸透してきた。かといって対する民主党もスキャンダル続きで自爆を繰り返している。ヒラリーだ、オバマだと騒いでいるアメリカと好対照である。筑紫哲也に都知事選に出てもらおうなんて考えている。もう引退しようかというご老人に大事な都知事選を打診するなんてどうかしている。その間に夕張問題に象徴されるような地方の壊死的状態がクローズアップされた。そしてこんどの宮崎県の知事選挙である。愛国ではなく愛郷。郷土をどう再生させるかという新たな物語が始まり、マスコミも目敏く知事の言動を追っかけている。国政が沈滞しているなかで、今動いているのは宮崎だと察知したのだ。さっそく鳥インフルエンザの速報も入ってきて臨場感あふれる就任となった。作業着でふつうの車で二時間かけて現場に直行し、二十分ほど話を聞いてきたようだ。たかが二十分という人もいるかもしれないが、現場に駆けつけるという身振りが大事なのだ。椅子にふんぞりかえっているイメージだけは避けたいところだろう。議長もいかにもといった貫禄たっぷりの悪人顔で、低姿勢の知事と対照的であった。青島知事も田中知事も議会と対立して政策を思うように実現できなかったのは東国原知事もわかっているだろう。無駄な対立をさけるべく、スーツと作業着を使い分けている。作業着を押し通せば、秘書課のメンツをつぶすことをわかっている。おそらく芸人時代もこれほど注目されたことはなかったはずだ。疲労も相当だと思うが、高揚感でアドレナリンが分泌し、精力的に活動するに違いない。数千億の予算を動かす責任者になったのだ。これまでは冷たくあしらわれていた人や組織も知事に対しては聞く耳を持つだろう。落ち目の芸人から新進気鋭の政治家への転身はそれほど劇的なものである。一期勤めれば、大臣と同等の一億二千万の収入が確保される。人生設計も安定し、思う存分やりたいことをやればいい。安倍総理は、これぞ自らの掲げる再チャレンジのモデルケースだと自画自賛しているようだが、自民党推薦の候補でもないのに何とも間の抜けたコメントである。これまでのところ、組織のしがらみがないからこそ東国原知事は自由に動き回れているのである。春の都知事選まではマスコミは宮崎県に注目し続けるかもしれない。春になれば松坂もレッドソックスで、井川はヤンキースでデビューする。そのまえにマスコミを巧みに利用して地ならしをしておきたいところだろう。宮崎県のピーアールは芸能人人脈でおてのものだろうが、天下りの構図と硬直した官僚組織、予算にからむ議会運営といった難題にどう取り組むか注目である。
2007年01月24日
納豆ダイエットのスキャンダル。あまりにも制作が杜撰なのでやり玉にあげられた。科学的根拠の乏しい説をまことしやかに取り上げていたわけだが、これがもし占いやスピリチュアル相談であれば科学的に証明できないのでスキャンダルにはならない。「あなたは納豆食べないと地獄に堕ちるわよ」「実はあなたの前世は、ちょっと名前は思い出せないのですが、納豆なんですね。」そんな番組ならば問題にならなかった。もっとも、こういう占いやオカルトの番組が垂れ流されているのも実は問題なのだ。納豆ダイエットを真に受けた人が多いことが店頭の品薄状態で証明されたからである。テレビの言うままに行動する人が「まだ」こんなにいたのだ。テレビ業界の人たちは自らの影響力を確認して安堵したことだろう。テレビはまだそれだけの広告媒体なのだ。テレビに出ているだけですごいと思う人が多いのである。テレビで働いているというだけで感心してしまう人がいる。それだけ大きな金が動くからだろう。有名人と一緒に仕事をしているからだろう。要するに金と知名度が世の中の価値基準になっている。そのまんま東氏が宮崎県知事に当選した。以前からブログで活動に注目していた。マラソンをしているだけあって精力的に動いている様子が伝わってきた。ブログは誤字がそのままアップされておりブレーンが機能していない感じで、序盤から「談合は必要悪」発言でつまづいたが、その後もちなおしたようだ。政治家としては未知数だが、テレビでお馴染みの有名人であったことが選挙で有利に働いたことは間違いない。意地悪くみれば、納豆ダイエットにはまっていた人が投票していた可能性は高いと思われる。テレビの影響力健在なり。とはいえ安穏とはしてられない。NHKでグーグルの特集をやっていた。グーグルの世界戦略の一端が明らかになった。検索の順位をあげる専門の会社が取り上げられていたが、秘中の秘ともいうべきテクニックがけっこうセコイので笑った。笑えないのは、突然理由もわからず検索から消されてしまった会社である。倒産寸前まで売り上げが落ち込み、グーグルと裁判で争っている。いまやグーグルは多くの人たちの生殺与奪の権利を握っている。個人の思考や嗜好、記憶や無意識をすべて取り込んで商売にしようとしている。ビッグブラザー的な怖さを感じるが、他方、アフィリエイトで一ヶ月に90万円相当の収入を得ている青年も取り上げられていた。ケータイの紹介文を書くだけでそれだけの収入が得られるときいて、明日からアフィリエイトに熱中する人が増えるに違いない。そして数ヶ月後にはその金額の少なさに幻滅するだろう。ググればウィキペディアやら何やらで情報は得られる。万能百科事典の趣がある。それを適当にコピー・アンド・ペーストすれば書類も作成できる。学生のレポートにもこの種の文章が増えて問題になっている。信頼関係が重要だけに「君、ネットでパクったでしょ」とは言えない。テレビ漬けの生活で書くことさえもネットでコピーしていれば、考える力、粘り強く書く力は衰弱する。いわゆる「コピー・アンド・ペースト脳」症候群である。ネットに散らばっている情報は、あくまで他人のものであってわが身に血肉化したものではない。ちょっとつっこまれれば返答に窮してしまうだろう。よほど記憶力のいい人でないかぎり、コピーした文章を一読してしゃべることはできない。要領のいい人は、パワーポイントだのなんだのを駆使して見栄えのするアレンジを施してプレゼンをやってのけるだろう。いずれにせよ、大量の情報を短時間で処理することを求め過ぎる現代社会の病理である。テレビとネット。平面のスクリーンに依存する生活はこれからますます強まっていくだろう。いままで一日一個だった納豆をダイエットしようと二個食べてよけいに太ってしまう愚だけは避けたいものである。
2007年01月21日
工藤庸子、『宗教vs国家、フランスと市民の誕生』、講談社現代新書、2007年。 重厚にして遠大なテーマであり、新書のフォーマットで解説するのは容易ではない。フランスが政教分離を成し遂げるための多年の格闘がヴィクトル・ユーゴー、モーパッサン、フロベールなどの小説などを参照しながら説明される。最近の学校でのスカーフ事件のように政教分離がなぜ重要なのか、なぜそれほどスカーフを身につけることに執着するのか日本ではピンとこない人もいるかもしれない。そうした歴史的、社会的背景を知る一助になるだろう。 フランスにおけるローマ教皇庁から独立させて王権の支配下におこうとする「ガリカニスム」の伝統。1790年のローマ教皇庁との絆をたち、教会を市民組織の内部に組み込もうとした「聖職者民事基本法」。1801年のナポレオンによるコンコルダートによる教会組織に対する巧妙な統治。フランス史は、革命や王政が入り乱れて追っかけるのが大変だ。逆に言うとそれだけダイナミックな変革を遂げてきたとも言える。イギリスやドイツと比べても政教分離への徹底した態度は際だっている。 革命前のフランスではプロテスタントの信者は結婚しても正式には認められず、子供も私生児扱いされたことは、プロテスタントやユダヤ教が国家による合法的な差別を受けていたことを示している。1598年のアンリ四世によるナントの勅令でプロテスタントの信仰は認められたが、1685年にルイ14世がこれを廃止する。プロテスタントの信者が信仰の自由と戸籍を与えられたのは1787年だったという。このような差別を撤廃し、信教の自由を保証しようとするかぎりは、強大なカトリックの影響力を政治の世界から排除する必要があった。 教皇を頂点とするカトリック教会と修道会のようなコングレガシオンという二つの組織。ジャン・ヴァルジャンが逃げ込んだのはコンコルダートの厳しい管理にも抵抗した修道会であった。修道会は福祉や教育、女性の社会進出に大きく寄与したが、革命の理念によって師範学校出の教員が優先されるようになると、修道会関連の学校は迫害を受けることになる。イエズス会などは追放の憂き目にあい、海外に活動の拠点を求めた。女性の参政権が認められたのが1944年というのは、フランスがマッチョな社会であることを示している。と同時に女性票が右派に流れることを左派が警戒したことなども触れられている。セゴレーヌ・ロワイヤルが大統領候補に名乗りをあげたことは、こうした歴史的経緯に鑑みると感慨深い。 宗教色を廃したときに公教育でいかに道徳を教えるのか。道徳の思想的根拠は何なのか。こうした問題に当時の政治家は迫られた状況などは、今日の日本社会の教育問題についても参考になるだろう。コングレガシオンが歴史的に変遷を遂げながらアソシアシオンという形で活動を実践していることなども、NPO法人のような「連帯」を考えるうえで示唆に富んでいる。ともあれ、テーマが広い。国家Etatという概念自体も本当は吟味が必要だ。そのなかに含まれる宗教的な要素についても。
2007年01月21日
「花よりもなほ」をDVDで見る。「誰も知らない」「ディスタンス」「ワンダフルライフ」「幻の光」と是枝裕和監督の映画はすべて見ている。「誰も知らない」以前にすでに評判になっていてパリで特集をしていたときに見た。 主人公は仇討ちしようとするが、剣の腕前がないうえにそもそも争い事が苦手な性格である。色男、金と力はなかりけり。そんな文句が浮かぶけれども極貧というわけではないようだ。それなりの武家の出で実家は貧乏ではない。主人公は剣術を教えるでもなく長屋で寺子屋を開いて暮らしている。 「硫黄島からの手紙」でも争い事が嫌いな憲兵がいたが、あの憲兵を演じていた加瀬亮が「花よりもなほ」では荒くれ野郎の役で出ている。幼なじみは吉原に売られ、自分は貧しいままで希望を持てない。長屋に埋もれているわが身を呪い、喧嘩をふっかけては自分を痛めつけている。おまけに吉原に売られた女は大屋の後妻におさまって戻ってくる。格差社会にこれでもかと打ちのめされる役だ。 硫黄島の兵隊とは異なり、鎖国で戦争もない江戸の世にあって、争い事が嫌いな武士というのは別に問題はないはずだが、父の仇討ちをするとなるとまずいことになる。平行して赤穂浪士の仇討ちが描かれているのがおもしろい。赤穂浪士という出来事がどうやって消費されていくかがアイロニカルに描かれている。商魂たくましい庶民の姿は「七人の侍」での百姓たちのようだ。 赤穂浪士の討ち入り前から人々は仇討ちという血なまぐさいリアル芝居が見たくてしようがない。天下太平というのは退屈な世の中なのだ。そこで一儲けを考える。嘘の仇討ちを演じてみせるという離れ業だ。これで大屋に立ち退きを迫られている長屋の人たちが助かることになる。攻撃性は芝居やユーモアによって別のものへと転化する。この映画では「糞を餅に変える」と表現されている。 そういえば、これだけ「糞」が連呼される映画も少ない。理想的な家族を描こうとするとCMや時代劇になる。現代は理想が嘘くさい時代である。時代劇が不滅の所以だが、この映画では糞的な部分もちゃんと描いている。便秘が縁でカップルが誕生する映画というのも初めて見た気がする。糞からしたたかに生き抜く庶民の姿が浮かび上がる。生類憐れみの令の時代に犬鍋を大屋に食わせて共犯にしてしまう場面などは、実に痛快だ。 宮沢りえ演じる未亡人にもいろいろ複雑な事情が秘められている。仇討ちというのは「悪」の比喩のようなものだ。悪をどう昇華するかという話といってしまえばそれまでだが、事はそんなに簡単にはいかない。 それゆえに当時の人々の暮らしを丁寧に描く。飛脚が駆け抜けていくシーンがある。なんというハードな仕事だろう。団扇売りが歩いているシーンがある。こういうのどかで風流な仕事も見なくなった。井戸ひとつでお祭りになる。今や水は商品に過ぎない。折り目正しい世界を、生活臭とともに表現しようとするときに、江戸時代というのはうってつけなのかもしれない。 この映画では、ハイデガーの死の哲学のような武士道、あるいは昨今の国家の品格ブームのような新書サイズの精神主義がやんわりと揶揄されている。仇討ちという当時は絶対視されていた価値観は、御犬様に土下座しなければならない風習と同様に相対化される。かっこわるさに隠された真実がかっこよさの胡散臭さを露呈させる。仇討ちの美学とはヤクザ映画の美学である。この映画ではヤクザ映画でお馴染みの俳優たちと同時に任侠の美学を解毒するかのようにお笑いタレントも同じくらい出演している。
2007年01月20日
教室を出ると生徒の母親らしき女性が立っている。母のオーラというか佇まいは直感でわかる。自分の母親と同質の光線を発しているからだ。一瞬ひるんでしまうほどである。この寒いのに暖房のない廊下でずっと待っていたのだ。息子が失踪してしまったという。ケータイも解約されていて連絡がとれないという。試験の結果をひどく気にしていたそうだ。たかがフランス語の授業とはいえ単位をとれなければ卒業はできない。今日は答案を返却する日だったが、彼は来ていなかった。彼以外にも欠席者はいるから別に不思議ではない。試験を受けたらもう答案など見たくないという学生はけっこういる。息子がどんなに勉強とバイトを頑張っていたのかを語っているうちに母親は泣き出してしまった。母親がこんなに子離れできていないんじゃ、失踪したくもなるわな、などと思いながら話を聞く。若いときにはよくあることですよ、いずれ帰ってきますよ、と慰め、出席をちゃんとしていたので単位は問題ない、と伝えてお引き取り願った。母親としては自殺でもしたら大変だという心境なのだろう。それにしてもまさか大学生の親御さんと対面するとは思わなかった。彼は試験をちゃんと受けたけれども、解せないのは出席をしながらも試験を受けない学生がいることだ。その後にその理由も伝えてこない。試験を受けなければ、単位を取る意思がないと判断されてしまうとは考えないのだろうか。いままで眠い目をこすって授業に出て、最後にその努力を水の泡にしてしまうようなことをする。急に虚しくなったのか。ヤケになったか。それとも試験を受けなくても単位ぐらいはとれるだろうと判断したのか。私も学生時代に試験日を間違えてすっぽかしてしまい、あとで先生に手紙を書いたことがある。いまは電子メールで気軽に連絡をとれる時代なのだから理由を説明するのは簡単なことだ。ひとりひとりにこみ入ったドラマがあるだろうが、事情はよくわからない。こちらとしてはとにかく成績をつけて期限までに事務所に提出しなければならない。突然投げ出したくなるという心境はわからないでもない。大人でも珍しくない。頑張ってそれなりの結果がでたり、褒められれば張り合いがあるけれども、どういうわけかその頑張るということが虚しくなってしまう。会社ならそんなことをしたら解雇されてしまうので頑張るほかないが、学校だと留年という形で居続けられるのでつい頽廃してしまうのだろう。学校を休むと生活費が振り込まれないというのであれば必死に通うのかもしれないが。休み続けているとやがて学籍を抹消されて労働市場に自動的に送り出される。そこで仕事に勉強にはなかったやり甲斐を見出して活力を取り戻す者もいれば、逆にさらなるアパシーに沈んでいく者もいるだろう。ニートやフリーターの問題は――そもともニートとフリーターは別の問題でもある――複合的かつ多面的なので一概に論じることはできないが、無気力になっていく学生の心理を考慮しなければうまく捉えることはできないだろう。規模にもよるけれども大学の場合、クラスがはっきり別れていないので仲間ができないと孤独になってしまう。一クラス十人くらいだったら「孤独率」はかなり低くなるだろうし、語学教育という点からしても理想的である。40人もいたら、互いにやりとりして覚えるような授業はうまくいかないが、少人数なら自分の発言も増えるので無気力になる暇もない。大学側は人件費を理由に少人数制など考えもしないのだろうが、客寄せのためにタレントを招聘するより、もっと基本から改善していくべきではないのか。もっとも一クラス六人でも無気力になって脱落する生徒はいるものだが。家族制度が解体してしまった今、「仲間」というベル・エキップがいないままにグローバルな労働市場という大海に出発するのは、なんとも心細いことに違いない。人はライバルや仲間からエネルギーを受け取る。書物の著者や映画の監督から受け取ることもあるだろう。なにかをやってやろうという意欲が沸いてくる場を提供するのが大袈裟にいえば教育の役目である。ちなみに今日の新聞で教育再生会議の提言を読んだが、そのような意欲が湧いてくるような提言には見えなかった。
2007年01月20日

「リトル・ミス・サンシャイン」を渋谷で見る。日本では、家族をバラバラにする事件が続いているが、この映画ではバラバラの家族をどう蘇らせるかという話になっている。この映画でも遺体の処理をめぐって悩むシーンがある。たしかに死んでしまえば粗大ゴミなのだが、この映画では、死によって共同体が紐帯をあらたに結び直す本来の死の役割が描かれている。家族を蘇らせるといっても母親以外は偏屈な連中ばかりだ。麻薬中毒の祖父、口をきかない自閉的な長男、勝ち馬・負け犬思考に凝り固まっている売れない作家の父親、リストラされて鬱病気味のプルースト研究者のホモの叔父さん……。ただし、メガネをかけた、ミスコンに闘志を燃やす長女はまだひねくれる前の年齢である。彼女がまだ小さいことで家族がひとつにまとまる可能性が生まれたと言えるだろう。これがもう大学生だったら家族の協力を求めずに唯我独尊、自分の道を突き進もうとする。子供の邪気の無さがこの家族の明るさであり、救いであった。 いかにも広大なアメリカならではの車での移動だ。ロードムービーなので風通しがいい。これが密室劇だったら濃いキャラばかりで息苦しいブラックなコメディになったはずだ。ポンコツのバスをみんなで押しながらの移動は、みんなが協力しないと進まない。このポンコツバスこそ家族のシンボルだと言える。道連れになって一蓮托生の共同生活をするなかで家族が自らを取り戻すきっかけをつかむことになる。 父親はサクセス本を売り込もうとするがうまくいかない。セミナーを開くも成功もしていない無名の人物なので人が集まらない。成功していない人が成功する方法を説いても説得力がないのだ。そんなわけで金も入らず妻とも喧嘩が絶えない。アメリカ人の典型のような勝ち負けにこだわる性格なだけに、金にもならないことに精を出す文学者の居候ともそりがあわない。長男はニーチェを耽読している。ニーチェの選民思想で身を守るように周囲に対して心を閉ざしている。そこでプルースト研究者の叔父さんと相部屋になる。長男はパイロットを目指していたが、色弱であることが判明して半狂乱になる。ニーチェは病に倒れ、ディオニュソス的な狂気の恍惚に至ったが、ミスコンで下手なダンスに踊り狂う妹をみて思わず自分も踊り出すとき、長男は選民思想のニーチェから恍惚のニーチェへとシフトしていた。他方、鬱々としていたプルースト研究者もプルーストの無意志的記憶の歓喜のごとく踊り狂うのだ。 気がつくと家族全員が舞台にあがって踊っている。娘ひとりに恥をかかすわけにはいかないといてもたってもいられなくなった。と同時に一心不乱に踊る彼女の姿に引き込まれてゆくようでもあった。ミスコンは芸達者のスーパーモデルのミニチュア版たちの博覧会であった。ジョンベネちゃんみたいな人工的な美少女が大人のモノマネをする場であった。そこに場違いの普通の幼女体型の女の子がまぎれこみ、ポルノ狂いの祖父直伝のストリップ踊りを披露したのだ。お上品な審査員は激怒し、やめさせようとするが、家族達がやんややんやと舞台にあがって踊り出したので収拾がつかない。ディオニュソス的祝祭をとめられはしないのだ。 というわけで、経済的にも精神的にも崖っぷち家族の話なのだが、見終わった後の印象は、悲壮感もどろどろした愛憎もお涙頂戴のドラマもなくて、じつに爽やかであった。家族が競争社会の反映ではなくなり、勝ち負けの価値観を解毒して相対化する場になったときに、感情を共有する場になる。最後のミスコンのシーンをどう描くかで映画の印象はまるっきりかわってしまうと思われるが、危ういところでうまく着地できたので後味が良くなった。家族にバラバラにされるか心配な人は見ておいて損はない。実際には一度崩れた家族が再生するなんてことは難しいが、しばしの幻を楽しむことができるし、なにかしらのヒントはあるかもしれない。
2007年01月17日
深夜にNHKスペシャル「トヨタ 世界一への条件」を見た。再放送のようだ。アメリカの魂とも言うべき車市場に食い込むために現地の人を採用して工場を建てる。地元の弁護士やら社長やらも下請けの仕事を任せて地元ぐるみでプロジェクトに参画させる。レゴブロックを使って製造業に携わったことのない人たちを一から研修する。そうとうな気の使いようである。すべては日本車をハンマーでたたき壊すパフォーマンスのような反発を避けるためだ。タイの研修センターでは、研修だけでなく指導教官になるための試験が行われる。タイ人の青年が日本人の審査員のもと試験に挑んで合格する。彼の部屋にはトヨタの帽子がたくさんあった。ひとつ階級をあがるたびに帽子をくれるのだそうだ。彼の人生の歩みと誇りが勲章のごとくひとつひとつの帽子につまっている。合格後、塗装のスペシャリストとしてベトナムからやってきた研修生に指導を行っていた。ところが、定年間近の日本の熟練工が彼の指導法に物足りなさを感じる。教え方に心がこもっていないというのだ。熟練工は皆を飲みに連れ出した。皆でカラオケに興じて「昴」かなんかを歌ってる様子が映されていた。マニュアル以外のことを教えるには必要な宴だと熟練工は言う。その後、彼の言うとおり、タイ人の指導法は改善された。そして日本人の熟練工は定年退職を迎え、工場を去っていった。いかにもというキャラと展開だが、それはともかくタイ人がベトナム人に「トヨタの精神」を伝授する。足りないところを日本人の熟練工が仕上げの「魂」を吹き込んで補う。もはやトヨタは日本の会社ではなく多国籍企業であることを象徴するシーンだった。増え続けるリコールについて取り上げていたものの、全体としてはトヨタの宣伝番組のようだった。NHKがトヨタから理事を招聘しようとしてトヨタ側に打診していたというニュースをネットで読んだけれども、両社は蜜月関係にあるようだ。そのせいか、日本で問題になった偽装請負のワーキングプアの問題や、現在裁判になっている排気ガス汚染の問題などは取り上げられなかった。ともかくトヨタが不良製品を出さないために社を挙げて取り組んでいる様子は伝わってきた。世界各地に豪華な研修所を建てて人材育成に励んでいる。とはいえ、現地採用で速効研修で大量に生産していけばリコールが増えていくのは当然だろう。逆に、不二家は業績不振が続き、おそらくはリストラで士気が落ちたところで過当競争のプレッシャーからモラルの頽廃が起きた。トヨタの増え続けるリコール問題は、三菱自動車の不祥事の影に隠れて目立ってはいない。マスコミ対策も充分してあるのだろう。不二家のほうはそんな財力も権力もないから袋だたきにあっている。パートのせいにしてみたり、ダメな危機管理の見本を演じてしまったのでバッシングに拍車がかかった。うちの近所の不二家のお店もシャッターをおろしている。トヨタはGMを抜いて世界一になるだろう。不二家は倒産するかもしれない。熟練と士気の不足を補うだけのノウハウをこの会社は持たなかった。他社との競争や数値目標を煽るだけで具体的なクオリティコントロールのシステムを確立していなかったし、そんな志もなかったようだ。さらにはインターネット時代で内部告発を防げるような時代ではないことを見抜けなかった。いかにも旧世代の人たちによって運営されていた会社であった。老舗のイメージに寄りかかった経営をしていた。不二家は倒産するか、社名を変えてタイに工場をつくって現地の安い労働力で巻き返しをはかるしかないのかもしれない。ペコちゃんの帽子を勲章がわりに作ってハッパをかけるのだ。未曾有の好景気にわく日本経済だそうだが、業界によってはまったくお寒い状況なのである。
2007年01月16日

東京ヴォードヴィルショー・三谷幸喜の「その場しのぎの男たち」をビデオで見る。1891年、ロシアのニコライ皇太子が滋賀県大津市で津田巡査に斬りつけられて負傷する。いわゆる大津事件である。事態に追われる内閣の面々のドタバタを描いたポリティカルコメディ。大国ロシアを怒らせないためには犯人を死刑にして赦しを乞うのが一番と考えるも、法律では殺人未遂で死刑にすることはできないというジレンマに悩まされる。国家の都合を優先するのか、法治国家として法の適用を重んじるか。そこで津田が狂人だとみせかける案が出る。狂人ならば法で裁くことはできないし、ロシアも納得するだろう。そのために津田の妻までも動員されてシナリオが練られるが、うまくいかない。ならば津田を暗殺してしまえとクノイチが雇われる。これがでんぐりがえしが得意なだけのおばさんでなんとも頼りない。やがて津田が脱走し、内閣の会議室に乱入してきて人質をとる騒動にまで発展する。時の松方内閣は伊藤博文(伊東四朗)の傀儡政権である。伊藤と対立する陸奥宗光(佐藤B作)はあの手この手で伊藤を出し抜こうとするが、伊藤の貫禄に圧倒されてしまう。伊藤以外は政治家のカリカチュアのように描かれている。伊藤博文を演じる伊東四朗の存在感が際だっている。この重さがあるから伊藤のツッコミや独り言がおもしろくなる。首相と陸奥らは大津事件をうまく利用して伊藤の支配をくつがえそうとするがついに果たせない。芝居は田舎者たちのサークルのようなノリで閣議が進行してゆく。実際の閣議もこんなものではないかと思わせるような楽しそうなリアリティがある。山崎拓の北朝鮮訪問なども、政治家たちの権力闘争の一幕にしかみえない。首尾一貫とした国家戦略の一環というよりも、さまざまな思惑がぶつかって展開された場当たり的な外交にしか見えないのだ。どうもこの芝居に出てくる伊藤博文のような修羅場をくぐりぬけた大物が現内閣には見あたらない。事務所経費に計上してお金をやりくりするようなセコイ政治家ばかりが目立っている。大津事件のときは明治天皇も迅速な対応を示したそうだが、この芝居ではさすがに天皇は登場しない。大津事件に怒ってロシアへの謝罪のために自殺した日本人女性もいたそうだが、そういうシリアスな史実は排除されている。「笑いの大学」もそうだったが、「お国のために」という津田の愛国主義は笑いの対象になっている。最近の愛国教育を強化しようとする動きにあって、こういうコメディはいい解毒剤になる。愛国にのめりこんでいけば、結局はアホな指導者の鉄砲玉として使い捨てにされるのが関の山であろう。
2007年01月15日

マイケル・ブレッカー死去のニュースをネットで知った。享年57歳。数年前にパリでパット・メセニーと共演したコンサートを見たのが個人的には最後の雄姿となった。あれだけの迫力のある演奏をする人がこの年齢で亡くなってしまうとは信じがたいが、去年あたりから白血病だということをカミングアウトしていたようだ。大学時代に友人からブレッカー・ブラザーズのレコードだったか、CDだったかを貸してもらい、その後、よく聴いていたプレイヤーの一人だっただけにショックである。合掌。
2007年01月14日

「スウィング・ガールズ」をDVDで見る。この映画は、先日とりあげた『戦後日本のジャズ文化』にもジャズ映画の一つとして名前が挙げられていた。特に論じられてはいなかったが、本書に照らし合わせて見てみると日本に於けるジャズについて考えながら楽しむことができる。前掲書によれば、大恐慌と第二次大戦の間の苦しい時代にスウィングはアメリカで流行した。つらい時代だからこそ「妙にエネルギッシュで明るい」音楽が求められた。さらには大人数で編成されることから皆で団結する重要性を認識するには適した音楽だった。日本では、アメリカの大衆音楽全体がスウィングとして受容された。ハワイアンもタンゴもウエスタンもすべてジャズと呼ばれていたという。スウィングはジャズのもつアメリカ的な親しみやすいシンボルであった。映画では「ジャズなんておっさんのやる音楽だべ」と女子高生たちは抵抗を示す。東北の田舎の女子高生たちにも古くさい懐古的な音楽にみえたのだ。その高校で数学の教師をしているジャズマニア(竹中直人)は、いわゆる日本のジャズ通のカリカチュアのようなキャラである。立派なオーディオシステムで「レコード」を生徒に聞かせながら「このときのエリック・ドルフィーのライヴには……」とウンチクを傾けるが、じつは演奏することはできない。生徒たちはマニアックな説明にすっかり魅せられて先生を尊敬してしまう。結局、生徒には演奏できるという嘘をつくはめになって顧問にされてしまい、こっそりとヤマハの音楽教室に習いに行くという情けない役柄になっている。しかもその様子を生徒に目撃されてしまうのだ。スウィングはジャズ通向けのビバップにとっとかわられ、モダンジャズ、フリージャズとより難解なほうへと進化してゆく。いつしか古くさい音楽、アダルトでお洒落な音楽として周縁に追いやられていくのだが、この映画ではスウィングが突如として東北地方で復活する。音楽でバラバラだった人たちが一つにまとまるストーリーは、「天使たちにラブソングを」「コーラス」「スクール・オブ・ロック」など典型的な青春映画のパターンになっている。堅苦しい修道女が黒人の売春婦によってファンキーなスピリットに目覚めたり、不良少年たちがクラシックのコーラスの美しさに覚醒したり、ロックオタクによって小学生たちがロックバンドの楽しさを発見したりといった設定と音楽のギャップが映画のおもしろさをかもしだしている。「スウィング・ガールズ」もアメリカの大衆音楽を東北の女子高生たちが演奏するというギャップで楽しませる。最初はどこかちんどん屋のような風情なのだが、関口というメガネっ子が信号を渡るときの音楽や街にあふれるジャズっぽい音とビートを発見することによって、日本人がスウィングを広く解釈したときのような楽しさを皆が共有してゆく。このときの躍動感はまさに青春映画である。この映画には皆をたばねるカリスマ指導者は登場しない。竹中直人もひいひい言いながら音楽教室に通うのだが、結局投げ出してしまう。「黒一点」の吹奏楽部員の男の子は頼りない性格で奔放な女の子たちに翻弄されっぱなしである。厳しいリーダーがいなくても楽しみながらどんどん上達していくというと絵空事にように感じられるかもしれないが、それぞれが自発的に取り組んでいるからあながちありえないことではない。実はこれこそ簡単なようで難しいことなのだ。メディア主導の快楽主義に髄まで浸っている現代人は打算や怠惰に流されがちだからだ。この映画のために集められた俳優たちは撮影前に楽器の猛練習をしたそうである。フジテレビが協力する形でバンドのプロモーションが映画の宣伝を兼ねて展開されたらしい。映画やテレビのキャラから飛び出たバンドや曲がヒットする現象は珍しくはない。虚構と現実が交差するリアリティと遊び心がうけてか、東北ではかなりの村おこしになったようだ。楽器店も好景気にわいたようである。You tubeではアマチュアの楽団の演奏を無料で見ることができる。松田聖子のメドレーをビッグバンドがやっていたがおもしろいものだった。NHKでもジャズミュージシャンが母校の吹奏楽部を指導するという番組をやっていた。課題曲がボサノバでドラムの子がえらい苦労していた。この映画の舞台となった高校で自殺者が出たというニュースが少し前に報じられていた。映画の世界とのギャップで印象に残るニュースだった。当たり前のことだが、田舎であろうと都会であろうと自殺する人はするのだ。田舎の女子高生というそれ自体がノスタルジックな存在にスウィングという古くさい音楽を演奏させる。これがウケたわけだが、こういう世界は、現実には音楽の理想郷が音楽の流れる持続のなかにしか存在しないように、映画のなかにしか存在しないのだろうか。そんなことはないだろう。演奏の楽しさを少しでも知っている人なら首肯するはずだ。この映画では、バンドはコンクールに出場するが、結果は知らされずに終わる。結果は、演奏直後のスウィングガールズたちの笑顔と聴衆の反応がすべてを物語っている。
2007年01月12日
マイク・モラスキー、『戦後日本のジャズ文化、映画・文学・アングラ』、青土社、2005年。 日本文学の研究者であるアメリカ人が日本のジャズ文化を論じる。著者は、留学時代に日本のジャズ喫茶で集めたマッチを帰国後に部屋の壁にはりつけてニタニタしていたそうだ。読了してみて、さもありなんという愛情に溢れた著書である。スウィングやビバップを貪欲に輸入して独自のジャズ文化を形成して行く日本におけるジャズの「民主主義」。アメリカのような白人と黒人の区別だけでなく、黄色人種もジャズを楽しむ。そこから日本人はジャズの神髄に迫れるのかという古典的な問題が出てくる。それはそのまま日本文化をアメリカ人の著者が理解できるのかという刃として突き刺さってきたはずだ。だが、ジャズはそもそも混血の性質をもつとも述べられている。 日本のジャズを牽引した立役者の一人が秋吉敏子であるにもかかわらず、ジャズは女人禁制のごとく男根主義的な世界になったのはなぜか。ジャズ喫茶という日本独特のカルチャーでは規律と厳粛の精神がたちこめていた。店のオヤジや常連はアナーキーや無頼を気取りながらファシストのごとく統制を客に求めるのはどういうことかと著者は挑発する。実際にピアノを弾き、ライブハウスを愛する著者としては反発を覚えるところなのだろう。 ジャズ喫茶ではレコードというフェティッシュなオブジェを崇拝しながら、理解できなければ勉強して学ぶ真面目さが自然と求められた。学生運動という時代背景もあってか、こうしたモダン・ジャズの観念性が男性中心的なムードをかもしだすことになったようだ。 黒澤の「酔いどれ天使」でのジャズの使い方。世俗の汚れた闇の世界を描こうとするときにジャズが鳴り響く。卑近な人間のレベルを超越しようとするときに響くクラシック音楽と対照的に使われている点に著者は黒澤ファンながらも抵抗を感じている。他方で、石原裕次郎主演の「嵐を呼ぶ男」では日本語の歌「俺らはドラマー」はジャズが大衆音楽として幅広く受容されていたドキュメントだと論じられてもいる。若松孝二と阿部薫のコラボレーションや白石かず子の詩の朗読といったテーマもジャズと他の表現活動とのジャムセッションの成果として取り上げられている。 実は見かけほどジャズ通ではない五木寛之の小説に出てくるジャズ描写について論じたくだりもおもしろい。ソ連とアメリカに蹂躙された五木の内面を反映するかのような主人公の武器はジャズだ。占領された側の人間が音楽で対向する姿勢が去勢された人々の無意識の願望の代償となる。石原慎太郎、大江健三郎、倉橋由美子らもジャズとの関係で触れられている。 中上健次とフリージャズというよく語られる「中上神話」にも切り崩しをはかっているのが興味深い。あの風貌と部落出身で高卒という経歴から自然とイメージができあがってしまっているが、そう簡単には信じるわけにはいかないようだ。ジャズと自由の関係がある種の無い物ねだりに裏打ちされているように、中上は中上で現実と虚構が交差する地点に身を置いていたようである。 現実と虚構との交差という点では、村上春樹もひけをとらない(村上春樹の場合はあくまで作品についてだが)。ジャズのコレクターとしては日本の作家では日本一ではないだろうか。他の作家も扱っているのでそれほど紙片は割かれていないが、もう少し読んでみたい読後感が残った。筒井康隆の短編「懐かしの歌声」と『国境の南、太陽の西』がノイズつきのレコードの音への執着が過去への回帰という点で共通すると述べられている。生演奏よりもレコードのほうがリアルに感じられてしまうフェティッシュな転倒こそ疎外された現代人の状況を表すといってしまえばそれまでの話だが。 ジャズ喫茶と有線の提携、MP3とライブ演奏の違い、アニメ映画「メトロポリス」までジャズを使った作品として取り上げられており、単なるジャズ史ではなく、ジャズがさまざまな分野からどのように浸透して変形を遂げていったのかを示唆してくれる労作である。注での研究書の紹介も端的でわかりやすく、その方面に興味のある人には役に立つだろう。
2007年01月10日
短大生バラバラ殺人事件は、新年早々ひっかかるニュースである。渋谷という私の家からもそう遠くはない場所で兄が妹を殺害し、せっせとせっせとバラバラにしていたのである。発見した家族の驚きたるや想像を越えている。もはやホラー映画の世界である。猟奇性が高いのでレアケースとしてセンセーショナルに消費されていくのだろうが、一柳展也の金属バット惨殺事件と同様に家族の機能不全が行き着くところまで行き着いた事例として語られていくだろう。犯人の置かれていた状況は、過酷なものである。祖父と両親が歯科医で兄も歯科医の道を進む。歯科医を目指すには経済的にも教育的にも理想的な環境だと言えるが、3浪もするあたり適性がなかったのかもしれない。高収入のイメージで華やかではあるが、実際には競争が激しいし、かがみこんで他人の臭い口をのぞきこむ仕事である。「夢」として描けなくても不思議ではない。似たような状況にある医者の子弟は多いが、適性があれば人生は親の敷いたレールを進んでいく。彼の場合はどうしても前に進むことができなかった。妹はとっとと見切りをつけたのか女優の道を目指していたが、彼のほうは別の選択肢を描こうにもあまりにも深入りしすぎていた。3浪をとりかえすには合格して歯科医になるほかないと強迫観念に凝り固まっていたと思われる。高卒で就職しようにもさしたるスキルはないし、浪人生活で社会性も落ちている。バイトでもしていたら別だが、恵まれていただけに勉強一本槍だったのだろう。よけいに転進が難しくなった。大学全入時代なのだから、入れるところに入っておいてそこから「夢」を考えるというのが現実的な選択であった。いろんな生き方があるもんだぞ、と友人や誰かがそばにいればそっちになびいたかもしれないが、そういう人はいなかったようだ。強いてあげれば、妹がそういう存在だった。妹は時計職人のごとく他人の歯を正確に仕上げていく地味な仕事ではなく、みずから全身で表現する仕事を選んだ。だが、妹はやんわりと言葉をかけるというのが苦手な性格だったようだ。かえって彼のなかの暴力衝動のトリガーをひいてしまう結果となった。そもそも立場が下だと思っていた存在にアドバイスされて聞き入れるようではますます彼の立つ瀬がなくなる。そうでなくても不合格続きで肩身が狭いのだ。しかも妹の発言は真実をついていたのだろう。反論すればするほど自己欺瞞に陥るような問いかけだったに違いない。そこからは暴力の快楽に身を委ねるだけである。ふつうは殴るくらいの喧嘩ですむわけだが、木刀を持ち出した時点でもはや喧嘩ではない。一方的な殺戮である。そこでようやく彼は自分を解放することができた。スカッとした頭で冷静に解体作業に取り組み、予備校の合宿へと旅立っていった。バラバラに解体してもその後の隠蔽は杜撰だったから犯行がバレないわけがない。もはや静かに狂っているのだが、自分ではわからないのだろう。テレビではやたらと「家族の絆」を描いたドラマや番組が多い。てっとりばやく感動させられるからだろうが、それだけ家族がうまくいっていないと感じている人が多いからでもあるのだろう。世の中は複雑でスピーディになるばかりである。ノルマは厳しくなるし、いちど脱落したら這い上がるのは容易ではない。会社組織がドライになればなるほど家族という共同体が個人の最後のよすがとなる。しかし、見ていないのでわからないけれども、家族で楽しめるテレビ番組というのは少ないのではないか。七時代にやっているぬるーい番組がそうなのかもしれないが、紅白歌合戦のスキャンダルひとつとっても「家族で楽しめる番組」のつまらなさに人々は気付いてしまっている。子供が小さい頃は別だろうが、ある程度ものごころがついてきたら「サザエさん」を家族で見て楽しむというわけにもいくまい。任天堂の新型ゲーム機が救世主となるかどうか。もはやテレビが家族を結び合わせるという時代ではなくなった。沈黙を避けるためになんとなく風景のようにつけておく装置になっている。今回のバラバラ家族の場合は家族旅行をする予定だったというからまだ表面的に体裁を取り繕うことはできていた。妹の言動が家族で問題といっても妹も家族旅行にあとから参加する予定だったそうだから完全に断絶していたわけではない。だが、表面だけ取り繕ってもいかにも虚しいかは今回の事件でもはっきりした。複雑でスピーディで過酷な現代社会を生きるには、あまりにも多くの時間とエネルギーを犠牲にせねばならない。それでも仲良くしなくても空気のように家族が存在していればそれでいいと思うが、本音がぶつかる関係だけにきれい事ではすまされない。「夢」どころか自分が何をしたいのか、何を求めているのかさえ彼はわからないまま浪人を続けていたに違いない。とりあえず歯科医を目指すという旗印を掲げることでなんとか家族からの、社会からのプレッシャーをそらそうとしていた。そういう無様な我慢だらけの彼をみて「ばっかみたい」みたいなことを言われて、彼は自爆してしまったのだろう。硫黄島の玉砕シーンのようだが、環境や状況が臨界点を越えれば人は自爆する。ホームから飛び込む人もいれば妹をバラバラにする人もいる。人を自爆へと追いつめない社会でなければいけないが、現実には人をじわじわと追い込むばかりの「改革」が続いている。今年も多くの自爆者が出るだろう。
2007年01月07日
年末、床屋に行った。隣の客は青年だ。「就活用の髪型にしてください」と言っている。店員は困惑している。「企業別にあるみたいですね、就活用の髪型……」なんて言っている。青年の方も困惑する。彼としては、そういう髪型にして欲しかっただけで具体的なイメージはないようだ。おまけに企業や業界ごとに求められる髪型が違うようだと聞いてとまどっている。人事担当の人たちに好かれる髪型というわけだが、そういう見えないイメージをつかもうとして、髪型でも競争があるわけである。「NTT用ですか、UFJ用ですか」と店員がきいてくれたら彼としては助かったのかもしれない。「ええと第一志望はNTTなのでそれでお願いします」「第二志望のほうはどうしますか」「そのときはまた来ます」同じ髪型の新入社員たち。薄気味悪い光景だ。年末の最終列車に乗っていた。えらく混んでいる。会話が聞こえてきた。何人か集められて会社に対する不満を述べるように上司に言われたらしい。そこで彼は「遅刻の罰金制度をやめてほしい」と言った。繰り返すと罰金が増えていくシステムなので、遅刻するなら欠勤してしまおうという社員がいるそうだ。遅刻罰金制度はホストの世界ではよくあるそうだが、この人は普通の会社員のようだった。上司は「そんなこと言ってる奴は管理職は務まらんぞ」と怒鳴ったそうである。その剣幕に恐れをなした他の社員達は別に気にならないと答えた。彼らはかつて彼と一緒になってその制度の悪口を言ったこともあるそうである。それ以来彼は人間不信になったという。おそらく罰金制度にでもしないと秩序を維持できなかった過去がその会社にはあるのだろう。個人と個人の連帯はバラバラに解体され、いつわりの愛想良さが業務として求められている。これは今日の出来事。大衆百貨店の衣料コーナー。イトーヨーカドーである。「これじゃ若者になっちゃうな」という声が聞こえた。40代くらいの男性がセーターか何かを試着している。近くで奥さんらしき女性がニコニコしている。おそらく奥さんが選んだのだろう。微笑ましい光景である。これがアルマーニとか値の張る店だったらこういう微笑ましさはない。(若作りしてんじゃねえよ)とこっちも心の中で思うところである。いったいどんな悪いことをして財産を築いたのか想像してしまうところである。不思議なことだが、ユニクロでもこういう微笑ましさは感じない。最近、小洒落たイメージを刷り込もうとCMをやたら打っているせいだろうか。ちなみに私はユニクロで服は買うが、イトーヨーカドーで服を買ったことはない。
2007年01月05日
年末から風邪をこじらせて床に伏せていた。文字通りの寝正月である。風邪をひきやすくなった。寄る年波には勝てない。今年も何度か風邪で寝込むことになるのだろう。大晦日は「鉄コン筋クリート」を新宿で観た。松本大洋原作のコミックをマイケル・アリアスが映画化した。日本の漫画を読んで映画にしてしまう外国人が登場する時代になったのだ。そうした国籍のことは別として、技術的にもアニメーションはすでに新たな段階に入ったことがわかる作品である。子供の頃に見た記憶で、テレビで放映されている粗雑なアニメをアニメだと思っている人は今でもたくさんいる。そういう人は「アニメはどうもね」と言うのが常なのだが、先入観に縛られているのである。勝手にアキバ系の美少女アニメを連想してしゃべっていたりする。小説の活字にせよ、アニメの絵にせよ、要は記号の解読と享楽が問題となる。好き嫌いはあって当然だが、食わず嫌いであるならば見ていて損はない。ただし、子供連れの客もいたけれども子供が退屈していた。アニメは子供向きだと想像して中に入ってしまったのだろう。そしたら、たしかに主人公は子供たちだが、描かれているのは街の衰亡そのものである。都市のエレジーというのか、沈痛なシーンも続くし、黒と白の形而上学的なバトル――軍事的権力と宗教力とのぶつかりあい――が展開されており、そういった文学的な部分は幼児には退屈でしかない。映像の臨場感はすごいからそれで楽しめたとは思うが。正岡子規とはことなり、こっちは病床でテレビばかり見ていた。なにしろ本を読む気力がわかない。テレビもドラマや映画はみない。物語的持続についていくのがしんどい。BSでドキュメンタリーを再放送していておもしろかった。ゴルバチョフによるゾウィエト解体を恐れた保守派がクーデターを起こす。ゴルバチョフを別荘に軟禁する。ロシア大統領のエリツィンも戦車隊に包囲される。ここで両者に決定的な差がついた。エリツィンは、側近の制止を振り切って戦車に近づき、戦車のうえに立って演説を始めたのだ。狙撃兵に撃たれるかもしれない状況で演説を続けるエリツィンの映像が各地に配信される。これで勝負ありだ。保守派の悪玉イメージが確定し、ゴルバチョフの存在感も影のように薄れ、救世主エリツィンのイメージが確立された。このドキュメンタリーでは、保守派の人たちの証言を丁寧にひろっていて、たんに善悪に分けられない事態の複雑さを浮き立たせていた。エリツィンは権力を取り戻したが、連邦解体の動きはもはやとまらない。結果的に独立国家共同体ができたわけだが、そのときの過程もドキュメンタリーでやっていた。エリツィンはウクライナとベラルーシの独立を阻止すべく三者会談をもうける。この会談もなかば罠にかけるようにして呼び寄せるのだが、とにかく問題は核兵器をもつウクライナである。ウクライナから核兵器保有の権利を剥奪すべくエリツィンの一派が苦闘する。共同宣言の作成がどう行われたかが描かれる。条項の一部分にいくつもの訂正書きが書き込まれ、議論の過程がわかるようになっている。結局、懸案条項をうまく棚上げしながら後日アメリカをひっぱりだしてエリツィンの思惑通りに事が進んだ。このあたり、北朝鮮の核に対する外交にも参考になるのではないか。学校占拠事件というのもあった。チェチェンのゲリラが学校を占拠してロシア軍と全面対決し、子供を中心に未曾有の犠牲者を出した事件である。なぜこんな犠牲を払わなければならなかったのかがこのドキュメンタリーでは描かれる。結果的にロシアのプーチン大統領はテロは絶対許さぬと言って、共和国の大統領はロシアが決めるような仕組みにしてしまった。治安強化を理由に自らの権力を拡大していったのである。エリツィンが外交で苦労していたのに対して、プーチンの場合は有無を言わさず断行してしまう。ロシア人は強いリーダーだと拍手喝采するのかもしれないが他の国の人はたまらんだろう。今朝の新聞にもロシアとベラルーシの資源をめぐる経済対立が報じられている。ロシアはベラルーシを併合したいのではないかと書かれていたが、プーチンがスターリンの再来と言われるゆえんである。日本が考えるような北方領土の解決は難しいだろう。
2007年01月05日
全20件 (20件中 1-20件目)
1


![]()