　アルベルト・モラビア（1907―1990）といえばイタリアの文豪・ヨーロッパ知識人としておおきな存在である。1929年、22歳の若さで『無関心』（邦訳『無関心な人々』）を刊行、以後、『軽蔑』『孤独な青年』『倦怠』『ローマの女』など多数の長篇小説や短編小説集を発表した。それらのなかには映画化されたものも多く、『軽蔑』はジャン・リュック・ゴダールが1963年に、『倦怠』はセドリック・カーンが1988年に、また1970年にベルナルド・ベルトルッチが撮った『暗殺の森』は、モラビアの『孤独な青年』が原作である。

　今日のタイトルとした「私が会ったA・モラビア氏」というのは、モラビアの文学に出会ったという意味ではない。モラビア氏その人に、直にお目にかかったのである。
　モラビア氏は何度か来日して、NHK教育TVにも出演しているが、私がお目にかかったのはたしか2度目の来日のときではなかったか。私がまだ大学生で、21歳だったと思う。何かで調べればはっきりするだろうが、そのときモラビア氏は新宿の紀伊国屋書店のホールで講演をされた。私をモラビア氏に会わせてくれたのはイタリア大使館の職員だった。私は邦訳の『無関心な人々』を携えて行った。
　男女5,6人のひとたちがモラビア氏のそばにいた。大使館の方が私に、「モラビア氏は英語をはなされますから、どうぞ英語でお話ください」と言った。
　現在もそうだが私の英語は、読めるけれど話せない式のものだから、私はちょっとあわててしまった。学生がたったひとりで世界的な文豪を訪ねて来たことに好奇の眼差しを向けていた女性が、私の顔をみて微笑した。すると不思議なことに私の気持のなかで何かがストンと落ちて、比較的楽な気持になってしまったのだ。
　モラビア氏はとてもおしゃれな感じだった。黒いズボンにネイヴィー・ブルーのジャケット、ごく薄いクリーム色のワイシャツ、それにピンク地に金色のラズベリー柄のネクタイを締めていた。背はそれほど高くないけれど、四角い顔のせいかもしれないが、がっしりしていた。
　大使館の方々は、じゃましないようにと気づかってくれたのか、少し引き下がって静かに自分達の会話をしていた。
「あなたの小説は、語り口の酷薄な感じにくらべて結末が何か甘い幸福感が滲んでいるように思うのですが、それは意識的にやられていることですか？」と、私は無遠慮に尋ねた。

「意識的にそうしようとしなくとも？」
「そう。おのずと----」
「ここにあなたの最初の小説の日本語版を持って来ました。御署名を頂戴できますか」
「いいとも。書くものはあるかね」
　私は自分の万年筆をそえて本を差出した。
　するとモラビア氏は本を受取るや、くるりと裏返しにした。
「あっ！」と私はちいさな声をあげたかもしれない。大使館の方がこちらを見た。
　モラビア氏はそのまま裏表紙を開けて、見返しに署名をした。じつは縦組の日本語の本は左開きである。ところがモラビア氏は洋書と同じ右開きに本の向きをかえてしまったのだ。
「ありがとうございます。お目にかかれて光栄でした」
　私は本と万年筆を受取りおじぎをした。
　帰りぎわにさきほどのイタリア人大使館員が、「良かったですね、署名がもらえて」と言った。私は本を開いてみせた。「ああ！」と、彼は言った。署名が裏表紙にはいってしまったことを理解したようだった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう