　先日来、奇想の建築をめぐる話しをしたが、私がそんなものに関心をもったのは、もしかしたら小学校入学の前年から2年余、父の仕事の任地で借りていた家に起因するかもしれない。ごく普通の平屋なのだが、その玄関が私の空想をあおったのである。本来なら三和土（たたき）と書くべきところだが、一坪の板敷きだった。私たち一家が入居した当初はだれも気がつかなかったのだが、そのうちなんだか足音がすこし反響するようだと私は思った。父がその板敷きの床を調べていたが、やがてその板が全部取り外せることが分った。板は厚さ約1寸半（45mm）ほど。それを取り外すと深さ5尺（150cm）ほどの室（むろ）が、ぽっかり口をあけたのである。穴底と周囲はコンクリートで固めてある。
　じつは何のことはない食糧備蓄用にでもつくったのであろう床下収納庫。まさか防空壕ではなかっただろう。
　それにしてもなぜ勝手口のほうにつくらなかったのか。幼い私は、玄関がそっくり穴蔵になってしまう構造にひどく不安な気持にさせられたものである。もしも夜中に板を取り外しておいたなら、暗闇を外からいきなり入ってきた者は、いったいどういうことになるか？
　しばらくのちに私は『白狐仮面』というチャンバラ映画で、主人公の白狐仮面が敵の屋敷内に仕組まれた落とし穴に墜落する場面に出会った。床が逆観音開きになって、侵入者を陥れる仕掛けだった。私はついさきごろまで住んでいた家の穴蔵を思い出して、目をみはってしまった。
　さてそれからというもの私はこんなカラクリ屋敷に夢中になってしまったのだ。「宇都宮の釣天井」や幕末の京都の旅館「いくまつ」の釣天井。宇都宮のほうはどうやら作り話らしいが、「いくまつ」のほうは現実。吊り戸棚のなかに隠された紐を操作すると、750kgの石を乗せてある天井が落下する仕掛けになっているのだ。
　石川県金沢市の妙立寺は通称忍者寺といわれているが、ここには隠し拝殿などのカラクリ仕掛けがある。
　そういえばかつてTV時代劇で、たしか大川橋蔵の『銭形平次』だったと思うが、釣天井がでてきて木製のおおきな歯車がガラガラ動くいいセット美術だった。
　映画『名探偵登場』にも釣天井がでてくる。ただしこちらはセリフにあるように、むしろ鴨料理の仕方が直接のヒントか。鴨料理は御存知のように専用の器具で圧殺し、血の一滴まで絞り取ってしまうのである。
　それではヨーロッパには釣天井はなかったかというと、ナポリにはあったとも言われている。石造建築にそれは無理ではないかと思われるかもしれないが、あにはからんや、西洋の宮殿などの天井にはたいてい壮大な絵が描かれているのでお分かりのように、取り外しができる比較的軽いものを内部で吊ってあるのである。イタリア・オペラの殿堂、ミラノ歌劇場が近年大修理をしたが、そのとき、あの大ホールの天井が釣天井だと言っていた。

　そうそうチャンバラ映画には「ドンデン返し」もよく登場する。

　私は漫画の読者としては10歳で卒業してしまったが、堀江卓の『矢車剣之助』だけはその後までひきずった作品だ。昭和32年8月から36年12月まで雑誌『少年』に連載されたということだが、私が読んでいたのはせいぜい33年ごろまでかもしれない。何が私を夢中にさせたかというと、モグラのように地下を掘鑿しながら進む戦車とか、なんだかとても奇妙な物がたくさん登場するためだった。矢車剣之助とは大岡越前配下のお庭番、いわゆる忍者。無限機関銃とかいう武器を片手に愛馬ゴローとともに縦横無尽の活躍をするのである。しかし、私の記憶にはそんなストーリーはまるで残っていない。堀江卓の奇想の発明品にただただ夢中だったのだ。これもみなカラクリ屋敷に通じる関心事なのである。

　さて与太話（無益な話）をしてきたが、それにしても建築にとって奇想とはなんだろう。なぜ〈奇想〉と言わなければならないのだろう？
　この疑問にこたえるかのように、バーナード・ルドフスキーが次のように言っている。
　「立派な大人が、たかが中二階のある程度の美的な冒険性に大よろこびすることがあるが、このことはそのまま現代文明に対する、とは言わないまでも、現代建築に対する奇妙な批評となっている。つまりそれは私たちが自分の建築への好みにおいて、穏当な水準から遠く離れることは決してできないことを暗示しているのだ。想像力豊かな趣向をこらした空間を知らない私たちには、ここに示されたような建築を正しく評価する資格はなさそうだ。」（渡辺武信訳）

　これは私の子供時代の思い出にとっても手厳しい批評だ。なぜって、たかが玄関の地下収納庫にワクワクしていたのだから。いまもって、想像力の欠如をなげくかのように、創造の山へ芝刈りに行くというわけです。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう