　きょう22日の新聞にアリダ・ヴァリの追悼が載っていた。4月22日に亡くなったのだという。「イタリアの恋人」と言われた映画女優。84歳だった。

　出演作は100本以上にのぼるらしい。私は、アルフレッド・ヒッチコック監督『パラダイン夫人の恋』(1947)、キャロル・リード監督『第三の男』(1949)、ルキーノ・ヴィスコンティ監督『夏の嵐』(1954)に出演した彼女しか知らない。しかし、『第三の男』と『夏の嵐』の2作があれば、私には十分だ。この2作、とりわけ『夏の嵐』のリヴィア・セルピエーリ伯爵夫人を演じたアリダ・ヴァリのために今日は書こう。

　『夏の嵐』が日本で初公開されたのは、本国よりちょうど1年遅れて1955年10月。ルキーノ・ヴィスコンティの映画が日本に初めて紹介されたのは、この前年に、『わらの女』というオムニバス作品の第5話「アンナ・マニャーニ」によってである。しかしほとんど記憶されなかったようだ。淀川長治氏さえ、「ヴィスコンティは、『夏の嵐』を初めて観た」と言っている。1955年といえば私は10歳。映画はいろいろ見始めていたが、なにしろ山奥にばかり住んでいたので、『夏の嵐』など掛かるはずもなかった。観たい、観たいと思いながら、ようやくそれが映画館でリヴァイヴァル上映される機会に出会ったのが、たしか1990年だった。この年は他にもヴィスコンティ作品『若者のすべて』（1960）のオリジナル完全版と、『揺れる大地（原題；海の挿話）』（1946）が上映された。『揺れる大地』はこの時が日本初公開。これが上映されたことで、じつは、ヴィスコンティ監督作品がすべて日本で公開されたことになる。輸入会社ヘラルド・エンタープライズの名前をここに記しておこう。
　というわけで、私が『夏の嵐』を観たのは随分遅かったのだ。が、それがこの作品の理解のためには却ってよかったかもしれない。もっと若いころだったなら、この映画を伯爵夫人の堕落した狂恋の物語とみて、それで終わってしまったかもしれない。イタリア史のみごとな形象化であることには、感動しなかったことだろう。原作というか脚本の下敷きにされたのは、カミッロ・ボイトの短篇小説『官能』。

　『夏の嵐』を要約するのはなかなか難しいのだが---

　1886年、オーストリアに占領されていたヴェネツィア。イタリア政府はつい先頃プロイセンと同盟を結び、ヴェネツィア解放戦争は目前に迫っていた。
　ヴェネツィア最大のラ・フェニーチェ劇場（1792年創立）で、いましもヴェルディの歌劇『イル・トロヴァトーレ』の第3幕が終末に近づいていた。特別観客席はオーストリア将校たちで占められている。そして、あの有名な「武器をとれ！　武器をとれ！」の数小節をテナーが声を張り上げて歌いだすと、イタリア人観客は喝采し、その興奮は次第におさまりのつかないものになって行く。「外国人はヴェネツィアから出て行け！」
　この騒ぎを夫の友人であるオーストリア軍将軍と眺めていたヴェネツィア貴族リヴィア・セルピエーリ伯爵夫人（アリダ・ヴァリ）は、ふと、若い美貌のオーストリア将校に目をとめる。彼が笑いながら何か言うと、その頬を殴った者がいる。夫人のいとこのロベルトだった。彼の身に危険が迫っていると感じたリヴィアはその命を救おうと、殴られたあの英雄に自分を紹介してほしいと将軍に懇願する。若い将校フランツ（ファーリー・グレンジャー）は、彼女が会ってみると、ただハンサムなだけで愚鈍な感じがした。それでも、決闘を思いとどまらせることに成功する。

　ふたりが夜のヴェネツィアの街を前後して歩いていると、運河のなかにオーストリア兵の虐殺死体が浮かんでいるのを目にする。人に見られてはまずいと思ったフランツは、震える夫人を小路に連れ込む。----
　こうして、リヴィアはフランツのとりこになって行く。若いフランツによって彼女の性は目覚め、歓びを知ったのである。それは年の離れた老境にある夫からは得られなかった性の激情だった。燃え上がったリヴィアを突き放すように、ある日、不意に、フランツは姿を消してしまう。任地替えになったのだ。
　戦争の気配はいよいよ濃くなり、セルピエーリ伯爵は田舎の領地に移ることにした。その別荘で、夫人はバルコニーにひそんでいるフランツを発見する。「君のいない生活は耐えられないことに気づいた」と彼は言う。リヴィアは彼を部屋に引き入れた。そればかりか、フランツの身体が激しい軍務には不向きだという偽の診断書を軍医に書かせるため、その賄賂としてロベルトから預かっていたパルティザンの資金をフランツに与えてしまう。
　オーストリア軍とイタリア軍の戦闘が開始された。クストーザの戦いである。ロベルトがその地でヴェネツィア解放の夢を追っているとき、リヴィアはフランツのことばかり想い描いていた。フランツはパルティザンの資金を持って逃亡し、その後、ただ一度、彼女に手紙をくれたきりになっていた。リヴィアは夫の留守をみはからって、オーストリア軍が駐屯するヴェローナに向って旅立つ。
　それは過酷な旅だった。しかしついに彼女はフランツの下宿を発見する。
　リヴィアが部屋に入って行くと、フランツが出てきた。その背後から、「フランツ！」と呼び掛ける女の声。すでに別な情婦と同棲していたのだ。
　「俺は臆病者なんだ。臆病だから、脱走したんだ！」と、フランツはリヴィアを嘲るように言い放つ。
　悲嘆にくれたリヴィアは街路へ飛び出す。そして夢遊病者のようにそのままオーストリア軍司令部に行き、将軍に面会をもとめると、フランツを脱走兵として告発した。
　処刑場へ引き摺られて行くフランツ。リヴィアはヴェローナの通りを、奇妙な声で「フランツ、フランツ」と呼びながらさまよう。
　太鼓が連打され、命令が下される。一斉射撃の乾いた音。くずおれるフランツ。死体をかたずける機械仕掛けのような無感動の兵士達。

　最初に述べたように、アリダ・ヴァリ自身に貴族の血が流れている。冒頭の毅然とした伯爵夫人がしだいに卑しい青年の情婦になり、さらに狂った娼婦のように街を徘徊する。ヴァリのすばらしさはこの変化を凄まじくも美しく演じきっていることだ。

　「ヘアピンを取ってくださらない？」
　「俺は召使じゃない、自分で取れ」
　夫人はベッドを降り、鏡の前へ行き、ヘアピンを取り、それを口にくわえる。

　ヘアピンを口にくわえる、その仕種に、すでに貴婦人としての品位がなしくずしになって行く片鱗がのぞくのだ。彼女の顔には性の充足がある。

　こういうシーン、残念ながら日本の俳優達はまったく太刀打ちできないだろう。このキャスティング、じつはヴィスコンティが最初に考えたのはイングリッド・バーグマンとマーロン・ブランドだったそうだ。いやー、私としてはその二人でなくてよかった！　だって、私は、イングリッド・バーグマンの顔を鼻つまりのようなバカっぽい顔だと思っているのだもの。この女優は年をとってからのほうが良くなった。『オリエント急行殺人事件』は、映画そのものはツマラナイ作品だが、バーグマンの顔は見違えるほどいい。それに、マーロン・ブランドはこの役には個性が強すぎる。意志がありすぎる。愚鈍で臆病者のフランツにはならないだろう。ファーリー・グレンジャーを起用した監督の目にむしろ脱帽する。前述したように、この俳優、美貌だけれど、頬から顎にかけての線が下品だ。それがこの役にぴったりだ。
　脱走者として告発し、銃殺刑にしてしまうリヴィア像は、『第三の男』のラストシーンを連想してしまうが、ヴィスコンティ監督、もしかしたら影響されたのかもしれない。

　アリダ・ヴァリさんの晩年は経済的に恵まれず、生活補助を受けていたのだという。しかし『第三の男』と『夏の嵐』で、珠玉の女性像を造形したことを、誰も忘れはしないだろう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう