　ここ数日来、NHK・BS２で放映しているルキーノ・ヴィスコンティ監督作品を楽しんでいる。未見だった『白夜』と『熊座の淡き星影』も観ることができた。
　しかし、やはり晩年の『ルードウィヒ　―　神々の黄昏』、それ以前の『山猫』のような作品を見ると、このような映画美術はヴィスコンティ以外にはなしえないだろうという感をいだく。私は『夏の嵐』や『イノセント』が好きだけれど、たとえば『山猫』の公爵邸における大舞踏会のシーンを注意深く見ると、長いシーン、それも部屋を移り変ってゆくシーンを、ワンカットで撮っていることが分る。厳密に言えば、数台のカメラをセッティングしておいて、俳優たちがまるで舞台劇のように途切れることがない長時間の演技をしながら数台のカメラにフレーム・インしているようだ。これは驚きである。ヴィスコンティは厳密にフレームを創る映画作家なので、この流れるような映像のために、どれだけの準備をしたかを考えると、想い余るものがある。
　今夜は、テレビも特別放映をお休み。私はいままでの行きがかりで、手持ちのDVDで『ヴェニスに死す』を見直した。おもしろかったのは、付録として入っている『ヴィスコンティのヴェニス』という短いドキュメンタリーで、そのなかで主演のダーク・ボガードが監督について語っている言葉だ。
　「ヴィスコンティは完全主義者ではなく、緻密なのだ」
　この言葉に、私はうなってしまう。イメージこそが映画の命と考えれば、緻密さこそがイメージの命なのである。
　そのドキュメンタリーは、『ヴェニスに死す』の撮影初日の様子を記録したもの。その日の撮影シーンは、完成作ではずっと後ろ、およそ3分の2を過ぎたあたり、コレラ予防の消毒薬が撒かれ、街路ではいたるところでゴミを焼く煙がたなびいている。家庭教師に先導されたポーランド貴族の子供達が運河にかかった石橋を渡り、小さな広場を横切って路地へと消えて行く。美少年タッジオが子供達のしんがりを勤めている。運河のほとりに化粧をしたグスタフ・アッシェンバッハが顔を隠すように俯きながらたたずんでいる。彼はタッジオのとりこになっていて、美少年のあとをつけまわしているのだ。タッジオが通りすぎると、アッシェンバッハは街灯に身を隠すようにしながら、少年のあとを追う。・・・完成作では30秒ほどのシーン。セリフは一切無い。
　スタッフは早朝から立て込みに忙しい。やがて監督が到着し、扮装をしたボガードも到着。ふたりは抱擁をし、すぐに演技の打ち合わせをする。そして午前9時、撮影開始。何度も何度もシュートが繰り返される。
　人物の動きだけが、・・・タッジオと、特にアッシェンバッハの動きだけが、彼等の微妙な関係を示すのである。アッシェンバッハの心理のみならず、美の実存に捕らえられてやがて人格崩壊さえあやぶませるような人物像が、このシーンで完成される。重要シーンであることは間違いない。セリフが無いだけに、まさに映像のみにそのことを語らせなければならない。・・・夕方、最後のシュートがOKとなったとき、それはテイク9であった。
　ほんの数十センチにみたない身体の移動が、あるいは街灯の柱とボガードの身体との間合いが、アッシェンバッハの心理状態を語ることを見抜く、その緻密さ。

　ダーク・ボガードも凄い。撮影現場にメーキャップして現われた彼は、もちろん元気溌溂。ところが撮影が開始されると、美少年に魂を奪われ精も根もつきはて、それでなくとも心臓を患い、シロッコの暑さに汗だくでヘトヘトの状態にみごとに変身してしまう。こういう俳優をみると、私はほんとうに嬉しくなってしまう。DVDをみながらひとりでに笑みがこぼれてくるのが分る。

　一日の撮影を終えて、ヴィスコンティは滞在しているホテルに帰る。入浴し、数時間休憩してから、友人達と夕食を共にする。・・・それがルキーノ・ヴィスコンティの最も好ましい一日だったのだそうだ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう