　郵便物のなかに往復葉書が1枚まじっていた。中学生時代の私の卒業年度の同窓会開催の知らせ。卒業から50年目の知らせである。
　たぶんその間に同窓会は何度か開催されてきたのであろう。が、私の所在が尋ねあてられなかったらしく、私はかつて一度も同窓会というものに出席したことはなかった。私は大学の法学部を卒業したものの在学中に美術家になることを決心し、いわば二足の草鞋の勉強をはじめた。何もかにも振り切ったような進み行きだったので、過去を振り返っている暇はなかった。今でこそこうしてブログ日記で自らの過去の思い出を書きもしているが、過去に拘泥する性格ではないし、楽天的に先の先の目標を広言して自分をのっぴきならない状態にして生きてゆくのが好きだ。したがって、自分の所在を卒業校に報告することもなく各地を転々としていたのだった。
　それが4年前のこと、ひょんなことから中学時代の恩師と連絡がついた。「山田くんをずっと探していたんだ。中学生の頃はひょろひょろ痩せてあまり丈夫そうでもなかったから、ひょっとしたらもう死んだのかもしれないと思っていた」と電話で先生は言われた。今の自分が40年も50年も病気ひとつ知らない頑丈な身体なので、笑いながら長い長いご無沙汰をおわびした。その先生が卒業生名簿への私の名前の復活をしてくださったのである。
　一昨年、私は60歳になった。還暦である。そして、還暦祝賀会をかねた同窓会を開催するので出欠を問う連絡が、2件あった。いずれも私は仕事のスケジュールを調整できず欠席してしまったが、連絡をくれた昔の級友に電話をいれた。48年間の空白を埋めることができるとは思わなかったけれど。
　友人の口から、同級生数人の死を聞いた。ここ1,2年のうちにつぎつぎに亡くなったのらしかった。
　私がどう言うべきかためらっていると、「60歳にもなれば、死ぬ者もでてくるさ」と友人は言った。私はその事実よりも、中学生の頃の彼がとてもそのような言葉をくちにする少年からは遠いイメージで記憶していたので、私は吐胸を突かれるように驚きながら、そこに彼のなかに積った60年の歳月を感じたのだった。私の眼前には今そこにいるかのように少年の彼等の姿がはっきりと記憶のなかから蘇り、活動していた。
　私は過去を振り返って思い出すこともないのに、記憶はまったく色褪せることがなく、映画をみているように浮んでくるのである。そのような私の記憶力の特質については、すでに何度も語ってきた。他人の記憶がどのようであるかは分らないけれど、私の場合、何があったというような項目的な事実の記憶ではなく、その事実をとりまくパノラミックな光景として浮んでくる。服装や色彩や音や道端の草花まで・・・。何等特別なこともない日常の片言隻句まで・・・。
　こういう記憶力というのは、じつのところ、なんとも哀しいものである。40年も50年も昔のことがそのように鮮やかであるのを、いったい誰と共有できるであろう！　人々の記憶からはみな忘れさられているのだ。ただ私の記憶のなかにだけ残っていたとして、それが何になる？　消えるものは消えたほうがよいのだ。

　私は同窓会への出欠を問う葉書をながめながら、たぶん今回もまた仕事のスケジュールの調整がつかないだろうと思った。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう