　今朝はたいへんだった。

　私は急いで、吸引ポンプをセットし、ベッドの28度にしてあった上体を水平にした。じつは家には私ひとりだけで、医者に緊急電話をする人手がなかった。吐瀉物が気管支から肺に逆流するのが最も危険なことなので、それをくいとめるには一刻をあらそう適切な処置が必要である。

　吸引カテテールを吐瀉物があふれている口の中に入れると、かえってオエーッとむせてさらに嘔吐をうながすことになるので、枕をはずし水平にした母の身体と顔を右を下にし、口の中の吐瀉物は自然に口の端から外に流れだすようにした。同時に鼻からカテテールを挿入。吐瀉物を吸引しながら、横倒しにしたまま身体を逆さまにするようなぐあいに、片手で下半身をもちあげ、肺が頭より上になるように、母の腰のあたりを私の片膝立てた膝のうえに抱えあげ、上半身が折曲らないように枕で支えた。もちろんその間にも、左手でカテテールを鼻腔から咽喉深く挿入しながら吸引しつづていた。

　私はあまり動転するたちではない。が、とにかく咽喉や鼻腔につまっている吐瀉物・・・それは吸引しつづけている間も間欠泉のようにあふれでてきた・・・を取りのぞかなくては窒息してしまう。そしてカテテール吸引の経験があるかたはお分かりになろうが、吐瀉物はかならずしも喉をいっぱいに塞いでいるわけではない。どこにカテテールをつっこんでも吐瀉物に行き当たるというわけではないのだ。しかもカテテールの太さは1.2mm。3っつの小さな穴があいている。そこから吸い込むのである。まだるっこいと言えばまだるっこい。右手でチューブをくるくる捩るように操作し、深くさしこむときは左手でカテテールと吸引機のチューブとの連結部を押さえて瞬間瞬間で吸引を止める。そうしなければ、吸引圧によってカテテールが喉や食道や気管支の内壁に吸着してしまうのである。

　・・・そうして吸引しつづけること2時間あまり。
　なにしろ視認できないので、カンにたよるしかないのだが、少しでも吐瀉物が喉や気管にへばりついて残っていると、やがてそれが固まってしまい、やっかいなことになる。気管支でそのような状態になると、気管支炎や肺炎になるであろう。2時間もかかったのはそういう心配があったからだ。
　吸引をつづけているうちに、赤かった母の顔が通常の色にもどった。窒息はまぬがれた、と思った。
　吐瀉物も出てこなくなったので、一旦吸引をやめ、聴診器で肺の音を確認した。左肺の音はきれいであった。右肺にプツプツという音が入り、それが気になった。背中から肺のあたりをトントンと軽くたたきつづけ、それから右に向けていた身体を左に向けた。

　汚れたシーツやアンダーシャツやパジャマを取り替えた。
　1時間後。まだ目をつむったままだが眠りから醒めたようなので、呼びかけてみた。数度呼び掛けると、かすれた声で「ハイ」と返事をした。「大丈夫？」と聞くと、「大丈夫」と言う。
　それからさらにしばらくして、何事かを言った。聞き取れなかったので、「どうしたの？」と聞くと、「楽しいね」と言う。「そう、楽しい？　お母さんが楽しいと、僕も楽しいよ。だから、もっと楽しませてね」
　・・・もう、たいじょうぶだろう。心配ない、と私は思った。

　人間の身体はよくできていると思うことがある。しかし、気管支と食道とは、口から喉にかけて同じ管であって、とちゅうで分岐する。この仕組みが問題だ。食道から逆流した吐瀉物が気管支に入り肺に入り、最悪の場合は肺炎をひきおこす。老人の死亡原因で肺炎が多いのは、じつは嚥下機能が衰えて誤嚥したり、食道から気管支への逆流によるのである。
　このように一つの道が二つに分岐する器官としては、ほかに排泄器官と生殖器官がある。こちらのほうは、死にいたるような誤働はなさそうだが、食道と気管支の部分は、まあ、神の失敗かもしれません。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう