　中学時代の一年先輩の若林さんが電話をかけてきて、故清水先生の葬儀後の話をあれこれした。そして、このたびの件で、昔の新聞部の人たちと連絡をとったとのこと。
　「いやぁ、ひとつのことを人によって全然違う見方をしているんだなー」と言う。「しかも人物のことになると、それぞれが見ているところが違うんだよな」と。
　そうかもしれない。おもしろいことだ。

　そんなわけで今日のこの日記は、若林さんに当てたきわめて個人的な思い出話である。

　で、当の若林さんを、下級生の私はどう見ていたか。

　冬、登校して、若林さんのクラスの前を通ると、教壇の横にしつらえたダルマ・ストーブの前に立った若林さんが、クラス・メートにとりかこまれるようにして、まるで親分然としていた。・・・しかし、どうやら本人はそういう自分の姿に気がついていなかったようだ。
　若林さんと同学年で、のちに心臓外科の名医といわれた伊藤亜司さん（残念ながら、多くの患者さんに慕われながら早世したと、清水先生から聞いた）は、私と仲良しだったが、三人が一緒にならんでいる写真をみると、伊藤さんも私もなんだか気の抜けたようなボンヤリした顔をしている。若林さん一人が、きりっとした真面目そうな顔をしているのである。

　私に関してはどうだろう。
　若林さんの先輩にもあたるTさんと電話で話したついでに私の消息について話すと、Tさんは、こう言ったそうだ。　　「ああ、小さくて、いつもY子さんを追い回していた！」

　Y子さんとは仲良しだったけれど、追い回したことなんかないゼ。
　Y子さんは美人で、思いを寄せる男子はたくさんいたと思うが、みんな下心あるから相手にされなかったのだろう。私は、逆になんとも思わなかったから、二人は気軽におしゃべりしてただけ。

　そうそう、Y子さんを初めて知ったのは、こんなきっかけがあった。
　１年生のあるとき、清水先生が童劇プーポの第５回公演のチケットを数十枚出して、「山田君、この切符（チケット）を売ってくれないか」とおっしゃった。私は、この時点で童劇プーポをまったく知らなかったし、清水先生がその創立者の一人であることも知らなかった。
　「はい！」私は素直にそのチケットを受け取った。自分で言うのもばかげているが、ボッチャン育ちのような世間知らずの子だったので、物を売るということなど自分の身に起ろうなどと考えたこともなかった。それでなんだかワクワクしたのだ。
　演目はアンデルセン原作・小川信夫脚色・作の『赤い靴』であった。・・・この一種のアルバイトについては話をはしょるが、売り切った代金を清水先生にわたしたとき、先生は「山田君も見においでよ」と言ってチケットを一枚くださった。その『赤い靴』にY子さんが準主役で出演していたのだ。
　じつは、このとき、私はY子さんを知らなかった。後日、その「女優」が、クラスはちがっていたが、同級生の女の子だったことに驚いた。そして、３年間、一度も同じクラスだったことはないのだが、いつのまにか仲良しになっていたのだ。

　先輩のTさんの目が私をどのように見ていたにしろ、50年以上も経っていまさら驚きはしないが、ことほどさように他人の目に自分が如何に映っているかは分からないものである。Tさん以外で私を知っている人の目には、また違った少年として記憶されているかもしれない。
　いやいや、若林さんと話をしていると、少年時代の私の記憶に残っている若林さんのイメージとは大きなギャップを感じる。それで当たり前。われわれはもう67歳と66歳のいわば老人組なのだから。・・・ふたりして、嬉々として少年時代の思い出を電話で話し合っているのである。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう