山田維史の遊卵画廊

　毎年 9 月初旬に、会津若松の Eさ んから見事な葡萄が送られてくる。もう 7,8 年になる。「葡萄園が閉園になるまで --- 」と、 E さんは言う。あつかましいが、そろそろ秋の気配が立つ頃になると E さんを思い出しながら、私は心待ちにしている。今日、その葡萄が届いた。

　葡萄をつくっているのは老夫婦だそうだ。荷箱を開けると、一房一房丁寧に着せ紙されて、それだけで丹精して葡萄を育てていることが良くわかる。

　私は、自然を相手に理知のかぎりをつくす農業家を、最も尊敬している。その仕事は過酷で、その作物は人間の傲慢も気侭も受付けはしない。先日、私は、知人の農業家から「研究しても研究しても、わからないことが出てくる」と、聞いたばかりだ。今年、玉葱に、タマネギバエが発生したのだそうだ。タマネギバエは、玉葱特有の匂いが誘因となり、根に卵を産みつける。親はそこには居ず、少し離れたところで卵の生育を見守っているのである。 --- そういう苦労の結果としての作物で、私は身を養っているのだと、つくづく思う。

　さて、私はすぐに E さんに電話した。応対に出た華やいだ若い声に、私は一瞬「？」と間をおいて、「東京の山田です」と名のった。すると「山田クン！」と、一層華やいだ声が跳ねた。「あんまり若々しい声なので、娘さんかと思った！」「ありがと！」

　と、しばらくぶりの長電話。

　会津時代、私は男子校、Eさんは女子校。しかも私より2歳年長。私が高校3年のとき、町の劇団の役者同士として、舞台でラブシーンを演じた。このシーン、じつは台本に無い。スチール写真のためだけに演じた。しかし、以前、42年ぶりに会ったとき、Eさんも当時の演出家も、そのシーンが台本に無いシーンだったことを、完全に忘れていた。写真は必ずしも証拠にはならない。そして、ハハハ、人の記憶は、つまみ食いみたいなものなのだ。それを「記憶の島」という。

　Eさん、いつも本当にありがとうございます。夕食後のデザートに、さっそく葡萄をいただきます。