　彼、J 君とは中学１年のときに同じクラス、高校も同じだったがクラスは違い、のみならず一度も会話すらしたことがなかった。
　仲が悪かったとかではない。むしろ私は愛称で呼んでいたし、彼の伯母さんが美容師で、私が所属していた劇団の公演の折りには結髪をお願いしていたので、劇団の集合写真の古いものには伯母さんと一緒に彼も写っていたりする。
　高校卒業後、交流のないまま４０数年経ち、ひょんなことから中学時代の先生と音信が復活し、その先生が当時中学同窓会の幹事をしていたらしい J 君に私の住所を知らせたらしかった。ところがその２年後くらいに同窓会開催の連絡をもらったのだが、差出人幹事の名前は J 君ではなかった。
　葉書の差出人は、もちろん別の旧友の名前で、私はその彼に電話してみた。彼とは J 君よりさらに永い４７、８年ぶりの電話での再会だった。その電話で、J 君の死を知らされたのである。

　さて、今朝方の夢--------
　夢のなかで、私は J 君の肖像画を描いた手紙を出した。出したばかりのところへ、ドアをノックするので開けてみると J 君だった。いま手紙を出したばかりだから、到着していないはずなのに、と思った。J 君は家族を同伴してい、私に奥さんを紹介し、子供二人を紹介した。--------夢は、延々と物語をつむぎ、ついには大きなパーティーを準備しはじめるのだが---------

　現実としては、私は J 君の奥さんを知らないし、子供がいたかどうかさへ知らない。疎遠も疎遠、中学以来話しもしていなかったのだ。
　じつは、J 君が亡くなったことを知った直後、私は中学時代の先生を訪ね、そのとき昔私が住んでいたところを訪ね、また中学校の隣だった J 君の家の前を通ったのだった。J 君の家はもう無かった。中学校の校舎も他所へ移転していたし、周辺はまったく昔のたたずまいを無くしていたのだった。

　私はこのごろ小津安二郎監督の映画をつくずく身にしみて理解できるように感じている。つまり、画面から、主人公の周囲から、つぎつぎに人が消え、物が消えてゆくさまを。それが小津映画の本質だ。
　先日、高校の学年同窓会から連絡があり、学年卒業者295名中、判明しているだけで物故者は32名とあった。われらすでに７１歳の男達にとって、３２名という死者の数は、多いのか、少ないのか--------。
　３２名のなかに J 君も入っているわけだが、---------そういえば、夢のなかで訪ねてきた J 君の顔は、その存在さへ知らない奥さんの顔よりぼんやりと霧のように霞んでいた----------

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう