　昔、どこの家庭にもあったが、私が子供のころ、茶の間に柱時計が掛けてあった。丈50センチほどの扉の上下に仰々しいパルメット彫刻をほどこした古い箱時計で、何処の国か忘れたが、たしか外国製だったと思う。時を告げるボーン、ボーンという音が遠い記憶のなかで聞こえる。
　「父の時計」と言ったのは、毎日決まった時間になるとネジを巻くのが、家庭内での父の役目のひとつだったからである。父は背が高かった。踏み台を使わず、手をのばすだけで事はすんだ。
　その時計、私がめちゃくちゃに壊してしまった。
　父がいないときに柱からはずし、ドライバーやペンチで分解したのである。完全に。そう、完全に分解して、ゼンマイを取り出し、引っ張ったり緩めたり。短針をはずし、長針をはずし、文字盤をはずし、----なにもかにも個々の部品にしてしまった。もちろん振り子もはずし、挙げ句は箱のガラスト扉まではずしてしまった。
　な〜に、もとに戻せばいいんだ！　で、戻らなかったんだなー！　あまりにも徹底的に分解してしまったものだから、テンプもクランクも幾つもの歯車も、小さな小さなネジも----戻す順番もわからなく、なにがなんだか全然収拾がつかなくなってしまったのだ。
　それからどうなったか全然記憶にないが、怒られた記憶も無い。父は、私を怒ったことが---そう、今あらためて思い返して、----一度もない！（ちょっとびっくり）
　かくして「父の時計」は失われ、以後、我家に柱時計も掛からなくなった。

　ところで私の時計分解は、このときだけではない。
　両親家族と12歳で離れ、中学生のときから高校生の学生寮に入れてもらって暮らすようになると、目覚まし時計が必要になった。その時計を、分解とまではいかないのだが、外側（ケース）をはずして機械だけの裸にし、凧糸などを使って、時間がくると自室の窓のカーテンが開いたり、ドアの掛がねがはずれたりする仕掛けをつくった。
　とにかくなんでも機械そのものが剥き出しになっているのが好きで、他の寮生が誰も持っていなかった大型のラジオも外側を壊して、五極真空管が林立し、可変コンデンサーや周波数チューナーなどの機械部分だけになったシャーシーを机の上に置いて喜んでいた。もちろん危険なのだ。あるとき電気をいれたまま手に持って、途端に感電し、あっと言いざまシャーシーを床に落してしまった。

　しかし、「三つ子の魂、百まで」と言うが、時計壊しは大人になってからもやっている。
　私の表紙絵にディクスン・カー『死時計』（創元推理文庫）がある。これを描くために、私は安物の時計を二つ買い、分解してつなぎあわせたモデルを作った。もちろん絵ができあがってしまえば用無しである。しかし、描いているときも楽しかったが、二つの時計を壊して、ありもしない、それらしいオブジェを作っているときも楽しかった。36年も前の仕事である。