　昨日、私の5歳前後について少しばかり触れたが、そういえば、と、同じ頃に旭川に博覧会を見に行ったことを思い出した。
　しかし、住んでいた羽幌町と旭川市とでは当時としては随分遠距離だったはず。そう思いながらインターネットで検索してみると、なんと、1950年（昭和25年）7月15日から8月23日まで旭川市で「北海道開発大博覧会」が開かれたとあった。
　私の記憶に間違いなかったのだ。しかもまさしく私は5歳になったばかり。検索した資料によれば会場には「こどもの国」が設けられたとある。---67年前のことだが、いま目前によみがえってくるビックリ・ハウスの長椅子に座って、天地がさかさまになったような驚天動地の光景、ひとびとの阿鼻叫喚は----その時の映像なのだ！
　51万4309人の入場者だったという。その一人が私だ。
　記憶が良いといっても、やはり子供。ビックリ・ハウスの他はまったく憶えていない。

　そうだ、このことも書いておかなければ。
　当時、進駐軍列車が羽幌町に停車したのは、たぶん羽幌炭鉱が活況あったからだろう。その炭鉱労働者たちがときどき町に出て来ると我家に寄った。昼食を食べる場所として使うように両親が招いたのだ。
　そのひとたちは、多くが女性だった。男たちは戦争に行き、まだ帰らないか戦死していて、いなかったのである。
　婦人労働者たちの昼食が、私をびっくりさせた。赤ん坊の頭程の大きさの麦飯のおにぎりだった。----あるとき、その方々から私は贈り物をもらった。「いろは積み木」である。4cm四方、厚さ1cmほどの正方形の板に1字1字「いろは」がペンキで書いてあり、うらに関連の絵が描いてあった。
　これをもらったのは、4歳くらいのときだっただろう。というのは、5歳のときには文字が読め、芸者の京子さんからもらった絵本『虫のいろいろ』も自分で読んでいたからだ。
　私はその「いろは積み木」で文字を覚え、家族で汽車旅行する折りの駅名標札でアルファベットを覚えた。つまり、覚えた「いろは」文字と、まだ知らないアルファベットを対比し、駅ごとに記憶に蓄積される対比関係によって「A=あ」「I=い」「U=う」「E=え』『O=お」---と判断した。結果を両親に告げて、正しいと、ほめられて喜んでいた。

　婦人労働者といえば、行商の婦人たちが大勢いた。彼女たちもまた、たいてい戦争で夫を亡くした人たちだった。鰊漁の季節になると背負子いっぱいの鰊を担って売りに来た。
　その季節、人手が足りない漁師の家に両親は手伝いに行ったものだ。私も連れられて、浜辺で一人遊びをしていた。船が帰ってきて、浜に引き上げるのを見ている私に、船の上から漁師さんがヒトデを投げてよこし、私はびっくりしながらも、おもしろがっていた。そんな光景もよみがえってくる。

　同年齢の子供が一人もいず、したがって友達もいず、私は部屋のなかで窓から通りをみながら、「あのこはだーれ、だれでしょね」と歌っていたのを思い出しもした。記憶の頭陀袋の口が、風神の風袋のように開いて、遠い遠い昔の私を吹き出している。まるで死に際にうかびくる回想の走馬燈のように。ハハハハハ----

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう