　そんなとき、ふと私が幼児のころのことを思い出した。3歳くらいだったと思うが、父と風呂に入っていたときだ。先に父が湯船に入り、洗い場の私の脇を抱えて持ち上げて湯船に入れようとした。たぶん父の手が滑ったのだろう、私を落してしまったのである。私はそのまま湯の中に沈んでしまった。あわてた父は私を掬い揚げ・・・私の記憶はそこまで。

　私は視覚的な記憶が優れているのか（他人と比較できないので、私の勝手な思い込みだが）、3歳ころからの映像記憶は70年以上経た現在も、記憶の焦点を合わせたところはかなり鮮明に甦ってくる。上記の風呂の場面のような事件ばかりでなく、何気なく目にとめた道端の草花やころがっていた缶詰の空き缶が浮かんでくる。風呂湯落下事件は北海道の羽幌町の三番目の家でのこと。

　私が生まれたのは終戦3ヶ月前で、静岡県の土肥近郊である。父は戦地で除隊して帰国すると、婚約者だった母と結婚し、専門の鉱山技師として土肥の金鉱山に勤務した。しかし、私が生まれ、対岸の清水港などが空襲される日々に、一家を如何に守るかを考えたのかもしれない。間もなく父は鉱山専門職を捨てて、羽幌町の町長だった義兄（父の姉の夫）の招きで羽幌町役場に勤務することにした。一家は羽幌町で当初、義兄（私から見れば伯父）の家に同居した。間もなく、通りを挟んだ真向かいの家に引っ越した。・・・わたしの記憶はこの頃のからほとんど連続的に鮮明になる。まず、引っ越した家の出窓から通りを眺めながら「あのこは　だーれ？」と歌っていたこと。部屋の中の薄い光と、戸外の光との対比が浮かんで来る。

　・・・いや、そんなことを書こうとしたのではない。湯船に落された記憶が甦ったついでにその頃住んだ家の間取りを思い出したのだが、鮮明な映像にポツンと空白があるのだ。いくら記憶をさぐっても思い出せない。それはトイレ（便所）である。「あのこは　だーれ」と歌っていた家も、三番目の「風呂場」の家も・・・トイレがどこにあったかまったく思い出せないのだ。思い出せなくともどうという問題ではないが、ああそうか、と考えついたことは、幼児の視点、あるいは心理学的には自我形成の過程と記憶との関係だった。

　つまり、大小便の始末は自我形成の最も初期にある。3歳になっていた私は、すでにひとりでトイレに行けたであろう。しかし、おしっこやうんこをする場所は幼児の私にとってまったく関心外のことだったとしたら、私の自我形成はまだ少し曖昧で、おそらく自己中心的な部分で自我が形成されていたのだろう。それだから、私のその頃の記憶は主として自己中心的な事柄に多く集中しているにちがいない。裏の物置小屋で隣の女の子とお医者さんごっこをしたことや、父が戦地から持ち帰ったガスマスクや戦闘帽やゲートルが入った箱があったことは、映像が浮かんでくるのに・・・自分の家のトイレがどこにあったかまったく思い出せない！
　父が馴染みの芸者と料亭に入り浸って帰宅しないものだから、母が私の手を引いてその料亭に父を迎えに行ったこと。二階の座敷に陣取った父が「やあ。来たかい」と上機嫌で母と私を招き寄せた事。芸者の京子が廊下から「ぼっちゃん、いらっしゃい」と私を呼び、廊下の隅で講談社絵本「虫のいろいろ」をくれたこと。帰りに振り返ると料亭の献灯に「まるた」と書いてあったこと(私はすでにカナ文字が読めた）・・・書いていたら切りがないほど、映画のフィルムのように記憶の映像が浮かんでくる。しかし、家の中のトイレの場所が思い出せない。間取りのジグソーパズルにトイレの駒がはめ込めないのだ。

　そして幼児記憶が自己中心的なものだという自己分析のもうひとつの例。当時、高校生が下宿していたのだが、私の記憶に登場する彼はたった二つの場面だけだ。
　ひとつは羽幌映劇が火災になったとき、十畳の座敷の窓からその遠い火事が見えた（のらしい）。父と、その高校生と、やはり戦地から帰ってきた伯父が下宿していたのでその伯父と、三人の大人が窓を占領して、私が彼らの脚の間から見ようとしても見えなかった。高校生はこの場に登場する。
　二つ目は、彼が運転する自転車の前に私が乗って、すぐ目の前の町立グラウンドの方から家に帰って来た。もうすぐ家だというところで、事故は起った。私が右足の親指を前輪に突っ込んでしまったのだ。切断はまぬがれたものの、かなりの大けがだった。・・・下宿していた高校生は、この二つの場面に登場するだけ。食事も一緒にしたであろうし、学校に行く、学校から帰る、そんな彼の我家での日常がまったく記憶されていないのである。

　・・・のんびり風呂に浸かりながら、そんなしょうもないことを思い出していた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう