暖房の事情。

実父は相変わらず、黒が好きなようであった。その日の格好というものが黒一色だったのだ。この人が着る服の殆どは黒で、それもクラシック界の重鎮といった雰囲気の格好を特に好んでいるようであった。確かに好んで着るだけあって似合ってはいるのだが、タチの悪そうな中年チンピラにもみえるので知らなければあんまし関わりたくはない風貌となってしまっている。北海道に住んでいるにしては、実は彼はクルマの運転免許を持っていない。そういうことも考えて、羽田で予め「や、空港でレンタカーを借りて自分で行くから」と電話で伝えておいたのだが、私の低いときの声が更に通ったようないつもの彼の声で「いやあ、迎えにいく」と言い張ってきかないので、なんとなくおかしかった。もっとも彼が住んでいるところは駅から１～２分という便利なところであるし、写真館とはいえ一応は企業形態であるから、必要に応じてタクシーチケットを使えるので免許は特に必要なかったのだろう。羽田で預けておいた荷物を、ぐおんぐおんと唸りながら動くベルトコンベアの上で受け取る。「このベルトは左回りか右回りか」ということで妻と賭けをして見事に負けたので知らない振りをしつつ空港を後にする。どうもこの流れについては共通のルールというものがあるらしい。実父は写真館の従業員である、えーとどう書いておこうか、とりあえず眼鏡のおじさんとしておこう、と一緒であった。私が小さい頃から知っている、とても優しくて、ちょっと投げやりなところがある不思議ないい人だ。そのおじさんが運転するクルマに、私は借りたヴィッツで着いていく。道路といい景色といい、１２年前と殆ど変わっていないので記憶とどんどん一致するのが気持ちよかったが、しかしそれは１０年経っても特に変わらないと言えるのであって、そこで私はなんとなく複雑な感情になっていた。写真館に着いて早速一番上にある階に行き、父の住んでいる部屋に荷物を置く。結婚した家族の撮影がこの日は２組入っていた。「これでも昔より少なくなったよ」と彼は言うのだが、この地方のなかでそれなりの信用というものがあるからこそ、ここで撮っているのだろうな、ということに気付き少し誇りに思ったりした。ひるめしがまだだ、ということで羽田で電話したなかで話しておいた「北京亭」というラーメン屋に連れて行ってもらうことにする。このラーメン屋の味というものが、私にとってこの帯広におけるひるめしの味の記憶、というもののひとつになっている。もうひとつは「すじこ」をばらして醤油をたらしたイクラめしで、すじこは必ず冷蔵庫に入っていたから、ぬるま湯で解して水を切って醤油を少したらしてあつあつのご飯の上に乗せて食べていたのだ。こういう味の記憶というのは本当に忘れないもので、だから人工イクラの味というのは結構あからさまにわかってしまう。まわっている寿司のイクラというのは、もうほぼ必ず人工モノなので、あれをイクラの味というふうに記憶してしまうのはかなり哀しいことである。ラーメン屋に行くのは結局タクシーになってしまった。これではヴィッツを借りた意味がないではないか、と思ったが懐かしい帯広のタクシーというのも悪くはない。北京亭は私の記憶していた場所ではなく、建物もまったく新しいモノになっていた。どうやら場所を移したらしい。しかし二重になっている入り口を開けた途端、昔の記憶にあった店の匂いと今している匂いとが即座に結びつき、心がジーンとなった。その匂いというのはおそらくスープの匂いなんだろうが、全く変わっていなかったのだ。店は相変わらず夫婦２人でやっているようだった。私は覚えているが、夫婦は私が小さい頃のときしか知らないし、何せ１２年振りくらいになるのだから覚えているはずもなかった。しかし相変わらず少ないメニューには「ラーメン（小）」「ラーメン」「チャーシューメン（小）」「チャーシューメン」としかなく、あとはライスの大小、メンマくらいだった。そしてテーブルの上にはドンブリに山盛りになっているゆで玉子があり、つまりラーメン屋「北京亭」として置いてあるものというのは何一つ変わっていなかったのには正直驚きつつもうれしかった。かつてはラーメンを頼んでから、このゆで玉子をゆっくりと剥いて出来上がりを待つということをしていたのだ、と急速に思い出していたら父はやはりそのようにしていたので、私も早速妻にこうするのだ、と話をしつつゆっくりとカラを剥いた。しかし殻を剥く時間というものは、どんなにゆっくりやってもラーメンの出来上がる時間には遠く及ばない。そこで我々３人はその殻を剥いてつるつるに光っているゆで玉子を手にとったまま、ずっとその姿勢で話すという何ともマヌケなことになってしまっていた。そして私が子の頃はあんまし考えずにいたけれど、こういう時間の使い方は一見無駄がないようにみえるが実はかなりマヌケな事態にしかならないのではないか、ということに気付き、つくづく父はヘンな人なのだな、とおかしくなってしまった。そこで「これは実にマヌケな姿だねえ」というと、真剣な顔で「いや、これがいいんだ」といったのでこれは母は大変だったろうな、と更におかしくなった。今でこそこのラーメンのスープは「とんこつ醤油味」と言えるが、１２年前にその言葉は世間では殆ど知られていなかったように思う。この脂というのが結構ずしんと腹にくるので、胃の調子が悪いと途端に胃がずんずんと重くなる。しかしこのこってりが本格的な冬の帯広、という状況で食うと実にあったまって具合がいいのだ。１２年前より以前の当時、気温は最高でも氷点下１０℃くらいにしかならなかったこともよくあった土地なのだ。しみじみとスープを全部飲み干したところで妻のドンブリを横目で眺めたら、まだ半分くらいしか食べていない。「おいしいんだけど、ちょっと脂が・・・」と申し訳なさそうな表情になってしまっている。そうだ妻はあんまし胃が強くはなかったのだ・・・ということを急速に思い出したのでごめんごめんと残りを全部私が食べた。「最初からそう狙ってたんでしょ」と妻がいう。決して最初からじゃないのだ。夜はもうひとつ狙っていた、平和園という焼肉屋に連れていってもらった。ここは冷凍ではなく、生肉を扱っているところなので、そこらのチェーン焼肉店とは味が断然違う。関東で展開している焼肉チェーン店がこの土地に展開してきたこともあったらしいが、やはり本当の肉の味というものを知っている者達ばかりの地ではうまくいかなかったらしく、今では撤退してしまったそうだ。ここでは何種類かの肉と、そして絶対に欠かせないわかめスープを私は頼んだ。妻はそれに加えなんとかビビンバを頼んでいたが、昼のラーメンが重かったのだろう、全部食べられない人になっているので今回も心配ではあったけれど、しかしビビンバだけは何とかきちんと食べていた。自分で選んだものに関する責任感は人一倍強い、妻らしい対応ではあったが、しかし肉に関しては「頑張ってね」の一言で片付けるあたり、さすがとしかいいようがない。北海道のお店には「こあがり」という、いわゆる個室の座敷のようなものがあるところがとても多い。小規模の居酒屋でもあったりするし、この平和園にもあるのだが、こうして久しぶりに上がるとやっぱり関東とは違うのだな、とつくづく感じた。そしてどうしてこの「こあがり」というものができたのだろうか、ということについて考えてみたのだが、おそらくこれは暖房の事情というものがあるのではないだろうか。昔は大きな空間をいっぺんに暖めることができなくて、個室単位程度ならストーブで暖めることができるから、この「こあがり」という単位ができたのではないだろうか。この地はかつて氷点下３０℃くらいの日だって珍しくはないところだったのだ。建物全体をきちんと暖めておかないと、水道も凍るし窓は開かなくなるしで色々大変なことになってしまう。そしてこのくらいの外気温になってくると、大きな空間ではいくら暖めようとしても建物の外側全体からどんどん冷やされてしまうものだから全然暖かくなってこないのだ。だから小さくわけて、そこは座敷にして、という最近でこそ東京辺りでもよくある個室空間ではあるが、北海道のそれの生い立ちは必然としてそうするしかない、という深刻且つ知恵の利いたものになっているのだろう、と私はそう思うのだ。お腹が破裂するんではないか、というくらいに食べた。この平和園から宿まで運転しなくてはならないから、焼肉なのにビールも何も呑まなかった。ちょっとつまらないが、まあ仕方ない。「明日はどうするんだ」と父が聞く。「まあ明日は阿寒湖と、近くのオンネトーにでも行こうかと思ってる」「そうか、おれは明日休みなんだが」「・・・はあ」これは一体ナニが言いたいのだ、と最初わからなかったのだが、どうもこれは一緒に行くということではないか、ということが次第にわかってきた。こうなると彼の場合、それを否定するととても面倒なことになるのは私もよく知っているから、まあ仕方ないと思った。だがこれは一応は新婚旅行なのだ、まったく。その夜は十勝川温泉の第一ホテルに泊まった。ここも帯広に行くと必ず１泊はしていた、思い出の宿なのだ。（続く）