2019年12月の記事一覧 | 近代日本文学史メジャーのマイナー

言葉の微妙なバランスを探って

　　『アサッテの人』諏訪哲史（講談社文庫）　言葉にこだわった小説ですね。　しかし、まー、仮にも小説を書こうとする人なら、言葉にこだわらない人は、いませんよね。　小説を書きながら言葉にこだわらないという事は、例えば、音楽をしながら自分の出す音（声）の美しさにはこだわらないという事であります。　先日テレビを見ていたら、往年のフォークシンガーであった小室等氏が、昔のフォークシンガーは、声なんかきれいでなくていいと考えていたと自嘲とユーモアを交えておっしゃっていましたが、まー、それはとりあえず例外ですね。　絵画で言えば、それは自分の描く色の美しさにこだわるということで、普通は当然であります。　昔から、それがテーマの小説も少なからずあると思いますが、とりあえず私が今すぐに思い浮かべるのは、中島敦の「文字禍」でありましょうか。漢字は睨んでいるとばらばらにほぐれていくという小説で、いわゆるゲシュタルト崩壊を書いた作品ですね。　そういえば、漱石の「門」にも、宗助とお米がそんな会話をしているシーンがありました。（宗助は、今のいい方だと周囲の人間関係ストレスでかなりまいっている人ですね。）　さて、本書はそんな言葉にこだわった話を、吃音を梃子に進めていきます。　ちょっとネットで調べてみたのですが、この作家も吃音をお持ちであったようですね。　そういった体験のせいでしょうか、実にはっとする指摘があったりします。　私が言われてみてなるほどと思ったのは、「たちつてと」は、「ち」と「つ」だけが異質であるという指摘です。　まー、お前がぼんやり者だからそんなにことも気づかなかったのだと言われるとその通りではありましょうが、言われてみればローマ字で書けば一目瞭然ですが、「ち」と「つ」は、タ行の中で「一族の中の変わり者」的な発音であります。　本書は、さほど長くない小説ですが、そのほとんどがそういった言葉の不思議、言葉の魔力について書かれています。　上記に私は中島敦のゲシュタルト崩壊の小説について触れましたが、本小説では、言葉の要素である表記（文字）・発音・意味のうち、特に発音と意味の微妙な関係に注目しています。　そもそも言葉のそんな要素の関係は、考えてみれば実に微妙なバランスの上に成立している関係で、そのうちのどれかが少しずれたりするだけで、全体の調和がドミノ倒し的に壊れてしまうものであります。　その少しの調和崩しについてを、本書はいくつかのエピソードで追っていきます。　まず冒頭に出てくるのは意味を持たない発声ですが、それは遡っていくと、我々にとって「意味」とは何かという事であり、それはまた昔からの小説の大きなテーマであります。　例えば、埴谷雄高が『死霊』で書いていた自分が自分であることの不愉快（「自同律の不快」）などは、我々にとって「意味」とは何かを問うかなり本格的なテーマですね。　本書でいうとそれは、吃音体験から来る不自由さから現実への違和感へ進み、さらにそもそも「意味」とは何なのか、そして意味が我々にもたらしている束縛へとぐいぐいと深まっていきます。　一つのエピソードとして、誰も見ていない（と本人は思っている）エレベーターの中でいきなり逆立ちをしたりコサックダンスを踊ったりする「チューリップ男」の話が書かれていますが、そこで筆者はこのように書いています。　「チューリップ男」はものの見事に逸脱し、姿をくらます。彼は真剣で、その目はまるで敵を前にした戦士のようだ。彼を嗤う者は、その前に自分の、常識に溺れきった凡庸さを嗤え。彼はひとり身で、その戦いは常に孤独である。だがそれゆえに、彼の物腰には、目に見えないある種の高貴さがうかがえるのである。けだし「チューリップ男」はこの場合、より的確に「アサッテ男」と呼び直されるべきかもしれない。　「アサッテの人」とは、そんな話であります。　しかし、言葉へのこだわりは意味への疑問につながってはいきますが、それは同時に、言葉の可能性に対する魅力にもつながっています。そこの描き方が本書では、いわば一番小説らしい部分で、さわやかに明晰に、そしてとてもユーモラスに描かれています。　だから、一見辛気臭そうな話でありながら、我々は本書をとても風通しよく読むことができます。　ただ、やはり言葉にこだわり意味にこだわり続ける事は、その先には必ずと言ってよい理性との正面からの向き合いが要求され、そうなるとこれはまた、なかなか手強い話になっていくはずです。　しかし本書は、そこへの踏み込みは少し避けたように思います。　そんな、独創性のある舞台をまず作り終えた感じの、いかにも新人賞である「芥川賞」にふさわしい作品です。　ただ、今後ここから作者が深めていくテーマはなかなか困難なものであろうと、わたくしは他人事ながら少し思うのでありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記

ふたつの自己処罰衝動について

　　『太宰と井伏―ふたつの戦後』加藤典洋（講談社文芸文庫）　この筆者の評論は、少し前に確か村上春樹について書かれたものを読んだことがありますが、たぶんそれだけで、私にとってはほぼ初めて読む作家です。　というのも、この筆者って、文芸評論というより現代思想系っぽい方ですよね。　その方面の読書実績も知識もほぼ皆無の私としては、ちょっと避けてきたとろがあります。　だって、基本的に頭の作りがアバウトな私は、本当に、現代思想系の本って何が書いてあるのかさっぱりわからず、いやー、困ったものです。　いえ、別に居直っているわけではなく（はっきり言いますと、この年になった今は少し居直っていますがー）、本心には忸怩たるものがありながら、でもそんなところで躓いていたら先に進めませんからごめんなさいと、まー、生きているわけですね。　というわけでこの筆者の作品については、わたくしほぼ初読書でありますが、そもそもそんなに長い評論でもなく（２００ページほどです）、筆者も、何といいますか、ここは私の主戦場ではないという感覚が何となく感じられるようで、割と楽しく読めました。　あれこれ書いてありましたが、中心テーマは、第二次大戦を挟んだ前後の太宰治の自己破壊の根本原因が、それぞれ別々のものであるということでしょうか。　なるほど、言われてみれば確かにそんな気もします。太宰本人の年齢も違えば、取り巻く環境も大きく異なっているのですから。　ではどう違うのかという事を、以下に簡単にまとめようと思ったのですが、……うーん、ちょっと不安。　私の以下のまとめが正しいまとめになっているのか不安なんですね。ま、しかし、たぶんざっくりそんなものだろうくらいの感じで、よろしくお願いします。すみません。　まず、戦前の太宰治の破滅的な生き方の根本にあったのは、生家への複雑な愛憎関係を含む、自分がブルジョワジーである事の後ろめたさによる自己処罰、とかなりシンプルにまとめてみます。　そして戦後の太宰については、その時期を二つに分けます。　第一期は、『ヴィヨンの妻』や『斜陽』などに見られる「生きていればいい」という、これは、いわば戦中期の明るい太宰作品の一種の発展形で、戦中期ほどではなくてもそこには確かな「生への肯定」があります。　最後の第二期。ここに至って『家庭の幸福』『桜桃』『人間失格』などに見られる、「生」の否定が再び現れます。これが戦後の太宰の自己処罰衝動を描くものであり、その延長上に太宰の自殺があると分析されています。　と、こんな感じになりましたが、大体よろしいでしょうか。　さて、そこで筆者の独創としてあるのは、戦後の第一期と第二期の分かれ目の分析です。何が原因でそうなったのか。　それは、戦前の太宰に即しながら別の言い方をすれば、戦後の太宰は何に対して「後ろめたさ」を持つようになったのかという事で、この筆者の分析が二段構えになっていて、本評論の一番のサビの部分です。　まず一段目にあるものを、筆者は、この戦争で亡くなった人々への「後ろめたさ」と捉えます。（ここで実は三島由紀夫がちらりと姿を現すのですが、読んでいた私もやはり連想しました。）　そして二段目にあるもの、これが文学上の師である井伏鱒二が絡んでくる少々複雑な所なのですが、中心の部分だけを取り上げると、最初の妻であった小山初代に対する「後ろめたさ」が、太宰を再び捉え始めたのではないかという独創で、ここが一番面白い所です。　ここで小山初代が出てくるのは一見かなりアクロバティックな分析のように見えますが、本書をしっかり読んでいくと、それなりの説得力があります。　ただ、別に太宰治についての伝記めいたものを読んでみると、さほど観念中心に自殺への道のりがあったとはやはり思えません。　太宰の被害妄想的な資質は、二人目の妻の津島美知子も指摘しています。確か坂口安吾は、長期にわたる飲酒の害を指摘していたように思います。　そんな、日常生活全体に広くそして奥深く現れる太宰の不安定な精神状態は、自殺原因としてはかなり重要な要素だと思います。　しかし筆者が述べたかったのは、大きな戦争期を経験した太宰の文学精神が、病的な部分を含みながらも、それをどう捉えどう深めていこうとしたかの過程ではなかったかと思います。そしてそれは、読み終えてとても共感できるものとなっています。（またこれこそが、筆者加藤典洋の「主戦場」に関連する部分であったはずです。）　『人間失格』を書いた後、もし彼の心中がまたもや未遂に終わっていたとしたら、彼が戦争の死者の呪縛から解き放たれて、また別の作家へと生まれ変わっただろうことを、筆者は疑わない。そのときには、彼は、この『人間失格』をそれほど重要視しなかっただろう。　このように書いた筆者には、あたかも戦中期の太宰作品に見られる太陽に向かって顔を向けているような、人懐こく明るくほほ笑む太宰の姿が、その先に見えていたのかもしれません。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記

次は、いちおう、太宰治……かな

　　『三つの空白―太宰治の誕生』鵜飼哲夫（白水社）　この間まで森鴎外の伝記関係の本を何冊かまとめて読んでいましたら、結構おもしろかったものの、２０冊近く読んだらちょっともう鴎外はいいかなという気になりまして、じゃ次は誰にしようと考えたのが太宰治でした。　以前から本ブログでも何度か書きましたが、私の好きな日本文学史上の純文学作家は３名で、まぁ、あまりに本線すぎて少し恥ずかしいのですが、漱石・谷崎・太宰であります。　だから鴎外の次に太宰をチョイスしても別におかしくはないのですが、さて太宰の何を読もうかと探っていると、家に結構太宰の基本文献があったりします。　といっても数冊だけですが、でも例えば、津島美知子の回想だとか、奥野健男、壇一雄、野原一夫、野平健一、猪瀬直樹などが書いた思い出や研究といった、太宰研究の基本図書がある事に気が付きました。　あ、そういえば、私の部屋には太宰治のもっとも有名な、例のバー・ルパンで林忠彦が撮った写真のポスターまで貼ってありました。　そんなわけで、私は太宰治の伝記的な知識は持ち合わせているはずですが、それがかなりぼんやりしているのはなぜだろうかとか思いながら冒頭の本を読んでいました。　そして、次にこの本も読みました。　『桜桃とキリスト―もう一つの太宰治伝』長部日出雄（文藝春秋）　冒頭の本は３７０ページくらい、後者の本は５３０ページくらいもあって、２冊続けて読むと、もう２冊で少し食傷気味になります。食べ過ぎという感じ。　で、思い出しました。なぜ私の、太宰の伝記的知識がぼんやりしているかが。　それは、うんざりしたからですね。　太宰の作品のすばらしさと驚くほどの落差がある実際の太宰治の人格に、ほとほと嫌気が差したからであります。　私は、若かった頃、芸術的才能と人格の全人的な調和について少し考えたことがありました。そして両者の間にはほとんど連動するところがないという個人的な結論に至った今でも、やはり、優れた芸術的才能は人格の高さも併せ持ってほしいという思いが強くあります。　（芸術的才能の中でも、音楽は一番人格とは関連が薄く、文学は文字という理性的処理を通り過ぎますから、比較的関連はありそうに思います。）　はっきり言って、太宰治にはその連動が見事にありません。　恐ろしいほどの文学的才能が、人格とは全く無関係に屹立しています。　その才能の部分を何かで取り去ると、残るのは本当に自己中心的な、「イヤなヤツ」だけでありましょう。　そんな例は、この２冊にいやというほど書かれていますが、ひとつだけ、津島美知子の孫引きの所を抜いてみます。　〈甘やかせばキリのない愛情飢餓症〉で、〈針でさされたのを、鉄棒でなぐられたと感ずる人なのだ〉と、のちの妻となった津島美知子に観察され、唖然とさせた太宰である。　だから私は、太宰治本人への興味は持たないことにして、作品だけ読んでいきたいと思ったのだと思います。で、太宰の伝記的知識は少しずつ忘却していった、と。　（今回読んだ中に、太宰本人もそのように読んで欲しいと言っていたと書いてありました。「そら、そうだろ」と納得します。）　でも、だから太宰は絶対的に「有罪」かといえば、やはりそう断定しきれない所があります。　下記のセリフは２冊の本の両方に書いてありました。離婚した最初の妻小山初代が、その後３２才位で亡くなった時、それを太宰に告げた井伏鱒二の言葉です。　「そうか。君は知らなかったのか……、作家というものは、身うちを食ってしまうよ」　上記に私は、文学的才能と高尚な人柄は両立しないのかということに触れましたが、井伏鱒二の言葉からは、文学的才能は高尚な人柄を「食ってしまう」とも理解できそうです。　つまり「人格高潔なやくざ」という表現が矛盾しているなら、ひょっとしたら「人格高潔な作家」というのも、そのたぐいなのかもしれません。（ちょっと極端過ぎる意見ですかね。）　もしも小説を書いていなければ、太宰治も（そうなると「津島修治も」になりますが）、少なくとも最晩年の、妻美知子がいながらの太田静子や山崎富栄との常識はずれな日々はなかったように思います。　でも、当たり前ですが、そうなると、私たちはこの目の前にあるすばらしい太宰治の文学作品には出会えなかったわけで、そこがいかにも隔靴掻痒、いい、いっーと、まどろっこしいところであります。　本文中に司馬遼太郎の言葉が、こうありました。　太宰治の精神、文学が持っているたった一つの長所を挙げよといわれれば、聖なるものへのあこがれという一語に尽きるわけです。　これは大いに納得しますよね。　また、晩年井伏鱒二がインタビューで、あれだけ迷惑を掛けられてもなぜ最後まで太宰と深い関係を持ち続けたのですかと尋ねられた時、だって僕は太宰君が好きだったから、と答えたというエピソードも書かれてありました。　これも、井伏鱒二のという人ごとの話ですが、つい納得してしまうのが、やはり太宰治の作品であり、ひょっとしたら実際の彼の人柄でもあったのでしょうか。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記

遊女世界の描き方

　　『ゆうじょこう』村田喜代子（新潮社）　このタイトルは漢字で書くと『遊女考』となるんでしょうね。　なぜ平仮名になったのかは、一応読んでみればそのニュアンスはわかります。　でも、……んんー、「なになに考」って感じの内容じゃないような気がするのは、わたくしの勝手な思い込みなんでしょうか。　ちなみにちょっと「ググッ」てみますと、賀茂真淵の『万葉考』『国意考』とか『赤蝦夷風説考』（この本って、何でしたっけ）なんて書名が出てきました。　わたくしは普段小説のタイトルにはあまり文句を言わない人間なんですが、（あ、思い出しました。かつて『小説・何の誰兵衛』みたいなタイトルは、さっぱり意味が分からないと文句を言ったことがあるような気がします。）とにかく、今回はちょっと、何か違うような気がしました。でも一応謝っておきます。すみません。　話題を変えまして、実はわたくしこの度、村田喜代子さんの作品を初めて読んだことに気が付きました。確か『鍋の中』という小説で芥川賞を受賞なさっていましたよね。そしてそれを原作に、黒澤明監督が映画を撮った、と。　うーん、読んだはずだが、いえ、もちろんストーリーはまるで思い浮かびませんが、でも、読んだ本の内容をほぼ失念しているなんてことは、自慢ではないですが私には度々あるケースで、……と、本書を読みながら何となく考えていたのですが、しかし、やはり『鍋の中』は読んでいないと結論付けるに至りました。読んだと思っていたのは錯覚である、と。　で、何を感じたかと言いますと、中盤あたりまで読んで（特に出だしから２,３章あたりがよかったのですが）、これはなかなかの文章だぞということでした。　無手勝流で天衣無縫、まるで川端康成張りではないですかと（ただし徐々に、川端を挙げるには少し密度に欠けるかなと思いだしはしたのですが）、少しゾクゾク感じていました。　まず、主人公を取り巻く「空間」がとてもいいではありませんか。　「身体＝性」の話が中心にあって、平仮名と方言で書かれるまるで詩のような主人公の「心」の記録があって、主人公のふるさと硫黄島の「自然」の記憶が描かれ、そして、「人工」の極地である色里の風俗事物が描写されるという設定。見事であります。　取り巻くといえば、主人公を取り巻く人物についても、まさに顔見世公演のようなラインナップ、顔ぶれであります。　共に学ぶ同性の先輩、同輩、また後輩がいます。彼女たちを見守る厳しくも優しい「師匠」がいます。そしてすぐそばに、究極の優れた職業人「房事の達人」の「花魁」がいます。　特に、「師匠」と「花魁」の存在が、同時に生きることの難しさと辛さを語って見事な奥行きを作っています。　というように私は、本書を、特に中盤あたりまでをほぼ完ぺきな「ビルドゥングス・ロマン」＝「教養小説」として読みました。本当にとても興味深く読みました。　しかし、真ん中過ぎたあたりからふと、これは「ビルドゥングス」では、やはりいかんだろうと感じ始めました。　何と言っても、この小説は「遊女」のお話です。遊女になる過程を、職業人のそれと同様に見なすのは、やはり間違っていると言わざるを得ません。学んだ先に、主人公たちの未来が、自由と広がりをもって現れるとは言えないからです。それは「ビルドゥング」に値しません。　そうして私の読書は、このお話を筆者はどのように収束していくのかと、中盤から少しはらはらとしたものになっていきました。　そして中盤以降の展開。　……うーん、こう持っていくかー、と思いました。　かといって、他にどう持っていきようがあっただろうか、とも思いました。　（一応何パターンか考えてみました。主人公が精神的に追い詰められてしまう。或いは何か象徴的なものを持ってきて非リアリズムにしてしまう、など。）　しかし本書は、要するに、名作『蟹工船』的展開になったわけですね。　例えば、中盤まで、登場人物にほぼ「悪人」が出てきません。なぜか。　「遊女」という全体のシステムが最大の非人間的な「悪」であるからですね。　最後をこうまとめるもなら、前半にもっとこの主人公を取り巻く巨大な「悪」のシステムを描く必要があったのではないでしょうか。　例えば主人公はなぜ売られねばならなかったのかとか、終盤俄然「カッコよく」現れる花魁「東雲」の人間性はどのようであったのか、究極の「性」の売人の中に人格的なゆがみや苦しみはなかったのか、などなど。　そこに納得できる書き込みの不足を感じるから、終盤の展開が、偶発的すぎると思いますし、書き割りのように、また段取りのように感じてしまいました。　どうでしょうか。　真ん中あたりまでの主人公の少女「イチ」の自然の子としての魅力が、まるで人が未熟であることの尊さや明るさを十二分に表しているように描かれていただけに、少し残念な気がしました。　いえ、ひょっとしたら、筆者は中盤に及ぶ前、本来はもっと早くに自然児「イチ」の姿を書き終えて、直ちに売春という「悪」のシステムに深く切り込もうとしていたのかもしれません。　ところが、自然児を書いているのがあまりに楽しかったために、つい家に戻る時間が遅くなってしまったのかも知れません。　それくらい、半ばあたりまでの主人公の姿は、実に魅力的でありました。　（だから、読後感はちっとも悪くなかったです。）　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記