2022年06月の記事一覧 | 近代日本文学史メジャーのマイナー

リアリズムと介護小説

『龍の棲む家』玄侑宗久（文春文庫）　この筆者の小説も初めて読みました。　ちょっと今回のテーマと関係ないことを考えるのですが、新聞の広告スペースに「今月の○○文庫新刊」みたいなのが載っているときがありますよね。近年私はそれもほとんど見ないのですが、なんかの拍子にチラリとそんなのを見ることがあります。するとこれが、知らない作者の新刊文庫ばかりなんですね。　それはまー、見事にそうで、恥ずかしながらわたくし、かつて大学の国文科というところを卒業して（考えれば大昔です）、まー、こんな偏ったブログを細々と続けたりして、それでも、新刊文庫作家の名前をほとんど聞いたことがないというのは、これはいったい何なのですかね。　そんなこと知らないと言われると全くその通りなんですが、まー、極私的話題で恐縮ながら、なんとなくため息の出てしまう現実であります。　ということは置いて、さて、本書の読書報告です。　文庫本の裏表紙にある文章に「痴呆症」という言葉があって（これが「認知症」でないのは、文庫の解説に少し書いてありますが、やはり２００７年の新刊、２０１０年の文庫ということで少し古いせいだと思います。）、そして「無限の自由と人の絆を、美しい町を背景に描く。」とあります。　ここのところしばらく認知症関係の本なんかを読んでいて、そしてそこになかなか大変な現実が描かれていることにちょっと気のくさくさしていた私は、このフレーズにつられて本書を読んでみました。　で、はっきり言いますと、この本は、ちょっと現実離れな本であるな、と。　「無限の自由と人の絆」とありますが、そのようにざくっとまとめられないこともないとも思いつつ、やはり一種夢物語みたいになっているとしか判断できないお話ではないかと、ちょっとあっけにとられる感じで思いました。　上記に単行本が２００７年発行と書きましたが、２０００年から現在の介護保険制度は始まっており、本書のような介護者と被介護者の関係の成立は、すでに現実的ではなくなっているはずです。　筆者はそれを承知で書いているのでしょうが、読んでいる途中まで、そんなことも知らないで話を作って変じゃないかと思っていました。　すると終盤、介護者である独身女性（佳代子）と、被介護者の男性の息子（幹夫）が恋愛し、被介護者である父親も含んで同居生活に入ってしまいます。　あ、これは、恋愛小説なのか。じゃ、出会いや展開が少々変、でもいいのか。　（いや、やはり、いいとは思いませんがー。）　そんな、ちょっと夢物語のような小説でした。　近代小説的リアリズムという目で読むと、おそらく突っ込みどころ満載の小説であります。　ただ、そんなふうに登場人物と展開がそろってお気楽であっても、テーマがテーマだけに、時々、はっとすることが書かれたりするんですね。　例えば、こんなところ。　父の様子が比較的落ちついており、佳代子にも余裕があったのだろう、散歩の道々二人はいつになく話し込んだ。話し込むといっても歩きながら、父の様子を見ながらだから、それは緩慢な、時間をかけた会話だった。「どうして人は、呆けるんでしょうね」　駅前の人通りを抜けたところで、幹夫が訊いた。「今の自分が、自分らしいと思えないからでしょう」　バイパスで、トラックが通り過ぎたあとに佳代子はようやく答えた。　いかがでしょうか。　実は私自身こんなエピソードを読んでいて、このエピソードが正しい（「正しい」は少し変な表現かもしれませんか）などとはちっとも思っていません。　そもそもの質問の立て方が過度に感傷的で、かなり非科学的な気がします。　しかし、にもかかわらず、私の中にはこんな非科学性こそ文学が引き受けるべきものだという思いがあります。　以前、ある牧師さんの講演会で聞いた話があります。　幼い娘さんが耳が聞こえなくなり、それにショックを受けた父親が、娘の耳はなぜ聞こえなくなったかと医者に詰め寄ります。医者は、こうこうした細菌によるこうこうした病状の……と説明を始めますが、父親はそれを遮って言います。私の訊きたいのはそんなことじゃない、なぜ娘の耳が聞こえなくなったかだ、と。　このお医者さんにとっては、極めて理不尽なエピソードですが、我々の心の中には、間違いなくこの非科学性があります。　牧師さんがこのエピソードを講演会で紹介したように、もしもこの非科学性を救うもの（あるいは寄り添ってあげられるもの）があるならば、それは一番に宗教、そして何番かあとに、必ずや文学がある（あってほしい）と、私は密かに考えるものであります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記

「変」のリアリティを考える

『あの子の考えることは変』本谷有希子（講談社）　養老孟司のベストセラー『バカの壁』に、「バカの壁」とは何かの説明として、東大医学部の学生に授業をしていたら、もっとわかりやすく説明しろと何度となく言われ、業を煮やした筆者が、君は臨産婦の陣痛の痛みが本当に言葉で説明しきることができると思うかと迫ったら、絶句したというエピソードがあって、「バカの壁」とはこのことだという説明が、確かあったような、そんな気がするのですが、……えー、ちょっと心許ない……。　突然何の話から始まったかと申しますと、私もいたずらに馬齢を重ね、今更になって、冒頭の小説の主人公、２３歳で一人で東京でアルバイト暮らしをしている女性の心情が、実際のところほとんどわからないということに、本書を読み終えて、プールに行って１キロくらい泳ぎながらぼんやり考えて、でも、やはりよくわからないと気づいたと言うことであります。　養老孟司の言っていることは、詰まるところ言語コミュニケーションの限界と言うことでしょう。　ついでに上記の養老のエピソードには後半があって、そんな風に言葉では説明しきることはできなくても、５００例くらいも出産の臨床をすれば、妊婦の陣痛の痛みがわかってくる、という展開だったと思います。（ちょっと違ったかもしれません。すみません。）　で、さて、小説とははたして、言語コミュニケーションなのでしょうか、５００の出産の臨床なのでしょうか。　タイトルからも連想できそうですが、この小説に出てくる女性は二人いまして、一人称の方（一応主人公ですかね）が「巡谷」、三人称の方が「日田」で、どちらも上記の簡単な説明のような設定になっていますが、彼女たちの考えることは確かに「変」です。　どう「変」かというと、それがまー、「遊び」のように「変」なんですね。　「遊び」のように「変」って、この説明も大概なものだとは思いますが、これもなんと言うか、生活実態のない思考とそれに基づく行動形態、という感じでありましょうか。　引用がうまくできればいいのですが、なんかどこがどうなっているのかよくわからないところがありまして（よーするに思考の流れが普通によく読めないんですね）、取り敢えずはじめの方の短い挿話をひとつ抜き出してみますね。　部屋にやって来た日田が、暇だからあなたの人生にタイトルをつけます、と言い出して『巡谷の、突然死にたくなる一億の瞬間と、それ以外。』と寝そべりながら、ノートに書いた。「何それ。」「いや。なんか、普段の巡谷見てての印象だけど。特に深い意味はないんだけど。」　深い意味なくないだろ。突然死にたくなる一億の瞬間って。　どうですか。　こういうのって、センス、なんですかね。　悪くないですよね。でも、ここは軽いところですが、こんなのの重い話や軽い話が全編にいっぱい書かれているんですね。　……、んー、ちょっと、これって、何なのって、思ってしまいます。　つまり、なんでこんなものの考え方になるのか、どう成長したらこんな人格ができあがるのか、ということで、これにリアリティはあるのかと言い直してもいいのですが、まー、戸惑うわけです。　そこで、はたと思い至ったのが、上記の、そもそも東京に一人で暮らす２３歳の女性のリアリティが私にわかるのかということであります。　でも例えば、おまえに漱石の『三四郎』の里見美禰子のリアリティが理解できるかと問われたならば、断定はできないまでも少なくとも共感できるところまでは理解できると、きっと私は答えそうです。　何を根拠にとさらに突っ込まれれば、それは漱石の作品の書き込みゆえに、と答えそうであります。　さて、作中の「日田」は自らについてこんな風にも語っています。「……じゃあ巡谷はさ、一回でいいから私の孤独、ちゃんと想像してみてくれたことあるの？」と呟いた。「もういい！　あんた、うるさいよ！」「ねえ、巡谷。一回でもいいから想像してみてよ……！　私の孤独！　すさまじいから……！」　孤独が、その原因なのかあるいは結果なのか、ともかくキーワードとして出てきますが、どちらにしても孤独に極めて近いものの姿がこの人物たちの「変」さであるとは、どうもわたくし、理解しきれません。　もっとも、それだけではなく、実はこの二人の人物たちもかみ合っていそうであまりかみ合っていませんし、もう一人出てくる男の登場人物も、やや段取り的書き込みで主人公たちと有機的関係ができているようには読めませんでした。　以前同筆者の小説の文庫本を読んだとき、解説文に「こじらせ女子」という言葉が出てきて私は興味深く思いましたが、本小説の女子たちの「こじらせ」ぶりについても納得できなければならないなら、これはちょっと、もはやわたくしは、このテの現代小説には「縁なき衆生」なのではないかと、この度、戸惑い考えるものであります。……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記

普遍的な老いの形のない中で

　　『この道』古井由吉（講談社）　この連作短編は、２０１７年から翌年にかけて「群像」に隔月連載されていたものです。その時の筆者の年齢が８０歳から８１歳、そしてその翌年２月に筆者は亡くなります。　というところからも連想されるように、本書はなんとも重い連作短編集です。書かれているのは、言わずもがな、「老い」であります。　現代日本文学の、特に近年の大きなテーマの一つが、これですよね。　私自身人ごとではありませんので、それとなく、というか、わりと積極的にそんな小説を探して読んだりしています。　何冊か読みましたが、しかしなんとなく物足りないというか、読んでいて、それはそのように設定された主人公の、かなりパーソナルなお話じゃないんですかという印象が、残るんですね。　無理を承知の言い方をすれば、普遍的な老いじゃない、と。　そんな無理筋の感想を（そもそも普遍的な老いなんてないでしょうに）、無理筋を承知で抱くわけです。　たぶんそれは、私の個人的な「問題」でしょう。　マニュアルを求めようとするからそうなるのだという気が、自分でもしています。　でも、まぁ、そうなんですね。　そんな私が、今回本書を、ある意味で現在の老人文学の極北のような本書を、読んでみました。　で、まず思ったのは、やはり、なんとも気の塞ぐものであるな、と。　わたくし、変なたとえ話を思ったのですが、もしも小説も売り物の一つだと考えるなら（普通はそうでしょうね）、老人文学とは、セールスポイントがほとんどない売り物、という感じではないですかね。読者が買って「得」するものが何もない、という。　それも、老人文学として「本物」であればあるほど、それは読んでいてうっとうしい。　カタストロフィなんてないのはもちろん、そこに描かれていることを糧に、その後の人生が豊かになるという要素もありません。だって、老いには多分普遍がないから。　そもそも、「本物の老人文学」という言い方に、二律背反がありませんかね。　実はその時、私は本書について、はっと思ったのでありました。　ちょっとアプローチの仕方を変えてみますね。　わたくし本書を読んでいて、以前こんな感じの小説を読んだなぁと思った作品がありました。　色川武大の『狂人日記』です。　ただ、かなり昔に読んだきりなので、具体的な内容はほとんど覚えていないのですが、確か山田風太郎がこの本のことを、「狂った頭を描く狂っていない頭」と評したのを覚えています。　さて、本書です。　山田風太郎になぞらえると、本書は「老いた頭を描く老いていない頭」となりますが、「狂」と「老」を入れ替えただけなのに、「老」の入れ替えは、どこかおかしいですよね。二律背反じゃないですか。　いや、おかしくないだろう、という声も聞こえそうです。「狂った頭」は「狂っていない頭」だから描けるので、それは「老い」でも同じじゃないか、と。　なるほど理屈のうえではそうなのかもしれません。例えばもう今となっては老人文学の古典的作品の『恍惚の人』なんて小説はそうでしょう。筆者有吉佐和子は「老いていない頭」でこの小説を書いたのだと思います。　私の書き方がよくなかったのかもしれません。　私の言いたかったのは、『この道』の筆者は、本書において「老いた頭を老いた頭」で書くというアプローチを意識的に試みているのじゃないかと、本書を読んでいる途中から気がついたということです。　なぜ「途中から」かといいますと、本書には８つの短編が収録されているのですが、冒頭の「たなごころ」という短編にのみ、私は小説的な構成を感じたからであります。　小説的という言い方をするならば、私はこの一作が、本書の中で一番できがいいと思います。続く二作目にも、少しそんな小説的結構が描かれようとしますが、後半それがどんどん解体され捨て去られて終わったように思います。　そして三作目以降は、小説的な「細工」を、いえ、小説的なだけでなく、ほとんどあらゆる「書き物」としての「細工」を取っ払って、そしてひたすら自らの「老い」をドキュメントするという、そんな筆者の意志の読みとれる一冊だと私は感じました。　筆者はまるで科学者のように、自らの内なる「老い」＝「認識の薄れ」を、薄れるぎりぎりの内なる認識で記録しようとします。老いた頭を老いた頭のままで捉える、観察対象と観察者が同一であるというアクロバットのような「二律背反」の試みだと思います。　そして確かに、この「素手」で掴むような記録には、小説的な文飾が全くない分、じりじりと迫ってくる緊張感があります。　ただ、やはり、……やはりねー。……。　この戦記のような「老い」の記録は、やむを得ずとも思いつつ、一つ間違えればあまりに玄人向け（あるいは「マニア」向け）のようで、わたくしとしては、上記に触れた小説的セールスポイントに欠けすぎはしないかと、少々不満に残るものがありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記