『暗い部屋』（３）

　夏の夕暮れは足が重くて、わたしは倒れそうになる。手の届く所に頼るものがなくて、ゆっくりと立ち尽くす。そして空を見上げる。伸びた首筋から背骨の方へねじれながら、柔らかな無為が流れていく。それを直人がなぞった唇のあとだというには、わたしの身体はもう冷たすぎる。降り積もった苔のような奥深い山の裾へと落ちていく夕日は、わたしを刺し通して散っていくけれどなにも残さない。汗ばむことなく、風は流れている。夏の風は空を高く吹き上げて、そしてまた朝には落ちてくる。わたしが昼の間にすごしたことを、夕暮れは奪ってしまうのだ。だからわたしが直人と身体を重ねるのは、いつも日が沈まない時間で、そして直人の部屋だ。わたしは眠れない夜に直人の匂いを持ちこみたくはない。幸福であったという記憶は、鮮やかであればあるほどわたしの夜を長くする。　空はシーツに残ったわたしの血のように赤い。それは肌から零れてすぐの、わたしを掻きまわし眩暈を起こさせる鮮明さではなく、乾いた柔らかさの色だ。だから、わたしは眺めていられる。熱は散ってわたしの肌を飾る甘さは溶けていく。その甘さが誰を味わったものかを、わたしは忘れてしまう。少しずつわたしは記憶を失う。もっと正確にいえば、まだ形を持たない塊に似た記憶の予感を、わたしは一つずつ奥深い庭へと飾っていく。そしてゆっくりと目を閉じる。まだわたしは、直人によって奪われていない。直人と重なっているときは、離れようとは思わない。けれど、こうやって離れてしまうと、少しずつ直人が怖くなる。だからわたしは律儀に約束を守っている。わたしの夜を直人に与えてはいけない。　部屋の灯りをつけると、そこに直人の匂いがないことに安心する。鍵は開けたままにしておく。６時になれば、わたしは２時間の間、直人を考えないための理由を与えられる。小さな生徒がわたしの部屋にやってくる。少年は幼いけれど、わたしを決して退屈させない。　わたしはなにも敷かずに床に座ると、窓に背中を押し付ける。そして掛け時計の振り子が鳴らす音を聞きながら、じっと玄関の扉を眺める。６時から５分と違わずに、少年は姿を現す。「こんにちは」と、扉を開いたままに窓辺のわたしへ彼は挨拶する。わたしは小さく頷くと、彼がきちんと靴を揃えて近づいてくる様子を眺めている。彼は小学生にふさわしくない機能的な革の鞄を壁に立て掛けると、部屋の隅に折り畳んである小さなテーブルをわたしの前に広げる。そうして、わたしの家庭教師としての時間は始まる。　授業は１時間半ほどで終わり、残りの３０分はだいたいお喋りとなる。彼は間違えるべきところで間違えるので、わたしはいつも微笑みを押し殺すのに苦労する。わたしがペンを操って彼の解答を正していくその筆跡を彼は真面目に見つめているが、彼は解答をというよりわたしの指を眺めている。ただ、それを気づかせないほどには、彼は年齢を重ねていない。わたしじゃなくて、もっと教えることに熱心な人間なら騙せたのだろうけれど。彼は家庭教師に教えるべきところを教え、わたしはそれを彼が既に理解していると知りながら教えていく。それはおそらく、あまりに囁かれすぎた愛の告白に似ている。　授業のあとのお喋りでも、彼は前日から煮込んでおいた野菜料理のような告白を、コンビニエンスストアの気軽さで打ち明ける。クラスメイトの女の子と夏祭りに行くのだけれど、二人きりで上手く話せるかどうか不安だ、というような。わたしは彼に、からかいと注意と期待と悲しみの混じった言葉でアドバイスをする。つまり、わたしは彼にアドバイスを与えているつもりで、彼にわたしを教えている。未経験な少年を導こうとする言葉には、いつも自分がやり損なったことへの後悔が含まれているものだ。