タイトル『十二時のない村』

100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

000000

ホーム | 日記 | プロフィール

【フォローする】【ログイン】

プロフィール

☆りん

フォローする

カテゴリ

AI小説

(396)

< 新しい記事

新着記事一覧(全8175件)

過去の記事 >

2026.09.08

今日は天気も良くなって暖かくなりました。
暖かいと眠くなるね、朝は少し寝坊してしまったよ。
こないだストーブつけたのに今日はまた扇風機を回すことになった。

今日は何の日

国際識字デー
「明治」改元の日
サンフランシスコ平和条約調印記念日
ニューヨークの日
桑の日

クーパー靱帯の日
クレバの日（908DAY）
新聞折込求人広告の日
Cook happinessの日
マスカラの日
スペインワインの日
ファイバードラムの日
休養の日
ハヤシの日
クレバリーホームの日
いずし時の記念日

よくばり脱毛の日
クリープハイプの日
信州地酒で乾杯の日
歯ブラシ交換デー
ホールケーキの日

果物の日
生パスタの日
帰雁忌
薬師縁日
歯ヂカラ探究月間

タイトル『十二時のない村』

　民俗学者の久世透がその集落を訪れたのは、地図から名前が消えて十二年後のことだった。
深い杉山の奥にある、旧・時守村。

　かつて村人たちは毎月一度、丑三つ時になると山中の祠へ赴き、赤い木の実を十二粒供えたという。
その夜だけは、時計を見てはならない。
鐘が鳴っても数えてはならない。
もし十二回まで数えてしまったら、その者は翌朝から「いなかったことになる」。
戸籍からも、写真からも、家族の記憶からも消える——そんな禁忌が残されていた。
過疎化で最後の住人が麓へ移ってからも、なぜか山のどこかで月に一度、鐘の音だけは鳴り続けているらしい。

「機械仕掛けなら、とっくに止まっているはずなんですがね」
麓の役場で久世を迎えた老人は、そう言って古い鍵を渡した。
「村の最後の巫女が持っていたものです。あの娘も、山へ入ったきり帰らなかった」
「名前は？」
老人はしばらく考え込み、首をひねった。
「……妙ですね。知っていたはずなんだが」
鍵には、細い赤紐が結ばれていた。

村へ着いたのは夕暮れだった。
朽ちた家々の軒下には、文字の消えかけた布が垂れている。道祖神には太い注連縄が幾重にも巻かれ、人の形というより、何かを縛りつけているように見えた。
その傍らに、古びた提灯を持つ若い女がしゃがんでいた。
ぼろぼろの着物。泥に汚れた頬。髪には枯葉が絡み、腕には山で摘んだらしい草束を抱えている。
女は木箱から赤い実を一粒ずつ取り出し、道祖神の前へ並べていた。
「十一……」
そこで手を止め、久世を見た。
「数えちゃだめ」
「今、あなたが数えていたでしょう」
「十一までならいいの」
女は当然のように答えた。
「十二は、あの方の数だから」
久世は山の奥を見た。
霧の向こうに、不自然に高い石造りの塔が立っている。四方を蔦に覆われ、その頂上には大きな時計がはめ込まれていた。
二本の針は、十一時五十九分を指したまま止まっている。
「あなたが、最後の巫女ですか？」
女は首を傾げた。
「最後かどうかは知らない。私はずっと、ここにいるから」
「名前は？」
女の表情が、わずかに曇った。
「名前を呼ぶと、時計が動くよ」

祠の内部には、十二枚の木札が円を描いて掛けられていた。
一枚目には「水」。
二枚目には「火」。
三枚目には「山」。
古い信仰で世界を構成するものが、順に刻まれている。
しかし十二枚目だけは裏返され、壁に釘で打ちつけられていた。
久世が手を伸ばすと、女が袖を掴んだ。
「見ちゃだめ」
「十二番目は神の名ですか？」
「ううん」
「妖怪？」
「違う」
女は提灯を足元に置いた。
「人間」
久世は木札を裏返した。
そこには、いくつもの名前が重ね書きされていた。
墨の薄れた古い名。まだ新しい筆跡。幼名、戒名、女の名、男の名。百人以上の名が、一枚の板を真っ黒にするほど刻まれている。
その最下部だけが空白だった。
「村では昔、大きな山崩れがあったの」

女が語り始めた。
「十二人が生き埋めになった。でも食べ物は十一人分しかなかった。だから村人は、一人を最初からいなかったことにした」
救助されたのは十一人。
死者はゼロ。
村の記録には、そう残された。
見殺しにされた十二人目は、名前さえ記録されなかった。
以来、村では不可解なことが起きた。
子供が一人消えても、誰もその子を思い出せない。
葬式の棺が一つ増えても、誰の葬式なのか分からない。
家族写真には、いつも人ひとり分の隙間ができた。
村人たちは悟った。
十二人目は、自分と同じ「いなかった者」を増やしているのだと。
そこで時計塔を建て、失われた者の名を十二枚目の札へ刻んだ。月に一度、赤い実を十一粒供え、十二個目だけを空の箱に残す。
「これはあなたの分です」と、忘れた者へ示すために。
「でも、さっき箱には実が十二粒入っていましたね」
女は黙った。
「誰かを新しく十二人目にするつもりだった」
久世は壁の木札を見た。
最下部の空白は、人名一つ分。
そして老人から預かった鍵の赤紐には、小さな紙片が縫いつけられていた。
雨で滲んでいたが、目を凝らせば読めた。
——久世透。
その瞬間、塔の時計が動いた。
巨大な分針が、軋みながら真上を指す。
ゴーン。
一度。
ゴーン。
二度。
女が提灯を持って逃げ出した。
久世も祠を飛び出す。
鐘を数えてはならない。
十二回まで数えた者は、いなかったことになる。
だが、久世は走りながら笑った。
この禁忌には矛盾がある。
いなかった者を忘れるのなら、なぜ村人たちは「十二人目」の存在を知っていたのか。
ゴーン。
九度目。
時計塔の下へ辿り着いた久世は、老人から渡された鍵を差し込んだ。
鍵はぴたりと合った。

扉の奥には鐘を鳴らす機械などなかった。
ただ、古い座敷があった。
囲炉裏を囲み、十一人の村人が座っている。老人もいた。役場で会ったときと同じ服装のまま、青ざめた顔でこちらを見ていた。
彼らの前には、赤い実が一粒ずつ置かれている。
「やはり、村は廃村になっていなかったんですね」
久世は言った。
「毎月、旅人を十二人目にしていた。誰か一人を“いなかったこと”にすれば、残る十一人は歳を取らずに生きられる」
老人が唇を震わせた。
「仕方がなかった。供えなければ、今度こそ山に村ごと呑まれる」
「違いますよ」
久世は木札を卓上へ置いた。
「山崩れで見捨てられた人間なんて、最初からいなかった」
木札の古い文字を提灯の光に透かすと、重ね書きされた名前の下から、一つの文章が浮かび上がった。
十二人揃えば、ひとり帰れる。
これは供養ではない。
山に隠された者たちが、地上へ戻るための順番待ちだったのだ。
最後の鐘が鳴った。
十二度目。
部屋の十一人が、一斉に久世を見た。
その顔から怯えが消え、代わりに期待が浮かんだ。
十二人、揃った。
「これで誰が帰れる？」
老人が囁いた。
久世は答えず、祠で拾った赤い実を床へ置いた。
一、二、三。
数えながら、十二粒すべてを円の外へ弾き出す。
すると、部屋の隅に立っていた巫女が、初めて嬉しそうに笑った。
「やっと数えてくれた」
時計塔が激しく揺れた。
老人たちの身体が霧のように崩れ、杉林の闇へ吸い込まれていく。床板も壁も消え、気づけば久世は、何もない森の中に立っていた。
巫女だけが残っていた。

「あなたが、最初の十二人目だったんですね」
久世が尋ねると、女は頷いた。
「これで村に帰れる」
「村はもうありませんよ」
「あるよ」
女は山の下を指した。
霧が晴れた先に、明かりの灯る集落が見えた。
つい先ほどまで廃墟だった家々から炊事の煙が上がり、子供たちが道を走っている。
久世が役場へ戻ると、職員は誰一人として「時守村が廃村だった」という記録を知らなかった。
ただ、村の人口台帳には奇妙な点が一つあった。
住民は十二人。
最後の一人は、昨日転入したことになっている。
氏名——久世透。
そして職業欄には、彼の知らない筆跡でこう記されていた。
十二代目・時守。
役場の柱時計が鳴った。
久世は反射的に、一つ、二つと数え始めた。

十一回目の鐘が終わる。
長い沈黙のあと、背後で巫女の声がした。
「ねえ。十二回目は、誰にする？」

おわり

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう