知らない道を走ってみたい（新館）

盲犬人

近所を徘徊していた犬を飼うことになったのが2004年ごろ。さくらはもう確実に16歳は超えている。最近目と耳が悪くなった。後ろから近づいて背中をワッと押すとびっくりする。オオカミがいたら確実に襲われている。散歩するときも側溝を飛び越えて草むらに行くことがなくなった。各所にマークしているのを頼りに歩いているようだ。近くのコンビニに連れて行こうとすると足を踏ん張っていこうとしない。どの方向から行こうとしても同じだ。コンビニでは店に入れないので奥のフェンスにつなぐのだが、捨てられたと思うのか泣き続けることがあった。見えないはずなのに、傘を振り上げたり、こぶしを上げると目をつぶる。放浪している時にいろいろいじめられたのだろうか？玄関で寝ているのだが、庭に行き、おしっこをしたくなるのか、夜中に度々吠える。そのたびに妻が玄関を開け閉めして寝不足のようだ。盲人犬ならぬ盲犬人の生活がいつまで続くのだろうかと思う気持ちと終わってほしくないという気持ちが葛藤する。