これまで思い出すままに私の子供時代のことを書いてきた。私の記憶の特徴は、もちろん霞みがかかっている部分も多いが、まるで映画を見ているように非常にあざやかに脳裏というか目の前にというか、後頭部と鼻先の間に映像がうかびあがるのである。時にはそこはかとなく匂いもよみがえってくる。それは胸をかきむしられるような切なさをともなっている。私はもはや60歳の男ではなく、私の鼻先にはその当時の自分がいまにも飛び出しそうに思い出の光景をみつめているのだ。また、同時にもっとずっと高い中空に、もうひとりの自分がいて、要するに三人の私がその光景をみているのである。私の記憶は視界全体を一気にとらえているようだ。映画的というのはそういうことだ。
　たとえば川上村の千曲川の川原がうかんでくると、陽にさらされた堰堤が見え、石ころの川原にカワラナデシコの可憐なピンクの花が見える。その葉はすこし白っぽいみずいろがかった緑だ。石ころのあいだに何やら焼跡が見える。芋煮会でもしたのだろうか。川原におりてゆく土手道の際に野ばらが咲いている。ヘビイチゴもある。土手をはさんで反対側に里芋畑がひろがっている----

　私の最初の記憶は1歳のころのものだ。といってもこれは興味深い思いだし方をしている。4,5年生のころに夢を見た。私が家の前の天水桶で遊んでいると、隣家の小母さんが呼んだ。「これをお母さんにもっていってちょうだい」と、丸い笊にいれたワカメを手渡された。私は小走りに家に帰り、それを母にさしだした。----そんな夢を見た。あまりなまなましかったので、朝、すぐに母にその話をした。すると母は、それは事実だと言った。私がまだ1歳のとき、私の生誕地である静岡県伊豆の家でのことだと。そして、「その笊は、いまでもある」と、もう使わなくなった用具をいれてある台所の天袋からそれを探しだしてきた。
　この夢にあらわれた事実に引き摺られるように、私は別の光景が頭にちらつくので、それも母に確認してみた。家の近くらしい小川で母らしい人がしゃがんで何かやっているのだった。----母は、「あなたのオシメを洗っていたのよ。ウンチをしたのでね。あなたのウンチが流れて行くのが悲しくて洗濯しながら泣いていたのよ」と言った。
　これらを記憶というのなら、私の最も古い記憶ということになる。

　この日記を読んで下さっている方は、私たち一家が随分いろいろな地方を転々と住み替えたとお思いであろう。父が戦地から帰ったのはまだ終戦前のことだった。父の職場復帰とともに、遠く離れて札幌に暮していた祖父母を家作をたたんで呼び寄せた。家族がばらばらに暮すことの不安からだった。しかしそのために、終戦後も、父の転勤のたびに一家がぞろぞろとくっついて回ることになったのである。
　昭和22年6月より26年6月まで、つまり私が2歳から6歳まで、私たち一家は北海道の羽幌町に暮した。私の記憶はこの時点から鮮明になってくる。といっても、2歳ころのものはまだ映画的ではない。部分的である。羽幌町では3度家を替えているが、最初の家は町役場の隣だった。このとき父は一時、住友金属鉱山株式会社を辞職して、羽幌町の役場に勤めたのである。さきに書いたように、家族がばらばらになることを怖れた（おそらく祖父母が）ために、転勤が多い鉱山会社を辞め、祖父母の故郷に比較的近い羽幌町にやって来たのだと思う。
　役場の隣の家は、私の記憶にはただ本通りに面した玄関の様子がうかぶだけだ。たぶんこの家で祖父母は亡くなった。そのためかどうか、それとも弟が生まれるので家が手狭になったためか、通りを挟んですぐ向いの家に引越した。私は部屋のなかから窓の外をながめ、『あの子はだあれ』という童謡をくちずさんでいる。
　三番目の家に移ったときは4歳くらいだったろう。まもなく私は仮名文字を覚えた。人からお土産にもらった文字板で覚えたのだ（＊）。いろはの「い」の文字は「犬のい」というように、表にはエナメルで彩色した犬の絵がえがかれていて、裏には「い」文字が焼きつけられている。いまでもこんな玩具があるのだろうか。文字を覚えてから、そのころ創刊された集英社の児童雑誌『おもしろブック』を定期購読するようになった。連載されていた山川惣治の『少年王者』を愛読した。
　（＊）おそらく羽幌炭鉱で働いていた人たちではないかと思うが、ときどき町に出て来た。自前の弁当持ちだった。その人たちが野天で昼食を摂っているのを見かねた両親が我家に招き、茶を出して食事をしてもらっていた。その弁当は握飯だったが、子どもの目にも赤ん坊ほどの大きさなので私はびっくりした。イロハ積木はこの人たちが日頃の御礼にと、プレゼントしてくれたのである。（後日記）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう

Last updated Feb 8, 2021 03:04:54 PM
コメント(2) | コメントを書く

■コメント

Re:羽幌町回想記(10/31)

ＹＳ一心さん

こんばんは。
私は単に絵を見るのが好きなことから、この楽天広場にて画家、アマチュアの方たちがご自分で描かれた絵を載せていらっしゃるブログをリンク集として収録しています。
同様に登載させていただきたくよろしくお願いします。・・・もしもお差し支えがおありなら取りやめます。 (Nov 9, 2005 10:16:14 PM)

返事を書く

Re[1]:羽幌町回想記(10/31)

AZURE0702 さん

ＹＳ一心さん

＞同様に登載させていただきたくよろしくお願いします。

山田維史の遊卵画廊へようこそ御出でくださいました。お楽しみ下さいましたでしょうか。どうぞリンク集にお載せくださり、またのお越しをおまちしております。
-----
(Nov 10, 2005 01:57:17 AM)

返事を書く