　ほんとうによく降る雨だ。昨日は九州・四国方面の豪雨が伝えられていたが、今日は愛知や和歌山方面が激しく降っているもよう。そちらにお住まいの皆さん、被害はございませんでしょうか。くれぐれもご注意ください。

　我家は高台にあるので、多雨による災害はさほど心配することはない。ただし強風がまじると、ちょうど私の仕事場の窓はさえぎる物がないために、下方から吹き上げてくる風雨がまともに窓をたたくことになる。いつぞや、猫のマリが雨に濡れた屋根で跳躍ができず、大の字になって滑り落ちていった話をした。それが、この仕事場の窓下の屋根なのだ。マリのために車の床に敷くゴムマットを屋根に取り付けてやろうかとも考えるのだが、突風のことを思うと、ゴムマットなど引きちぎられてしまうだろう。近隣の家にそんな物が飛んでいっては大変なので、マリには可哀想だが、依然としてつるつる滑る屋根のままだ。
　夕刊新聞の天気予報を見ると、東京は来週の火曜日までずらりと傘マークがならんでいる。

　大事な用件もないので外出をせず、ここ数日、家のなかに籠っている。制作時間がたっぷりできて良さそうなものだが、こちらもここ数日、ストップしている。描きかけの作品を眺めてばかりいるのだ。ずいぶん長い間かかりきりになっているけれど、なかなか完成しない。
　最近の私の作品は、さまざまな技法が複雑にからみあっている。部分々々で異なる下準備をし、組み立て、最終部分で融合させ、作品としての一体性をもたせようというもの。技法はそれ自体が表現なので、奇を衒ってそのような多様な技法を用いているわけではない。考えに考えた末に、そのような方法にたどりついたのだ。
　私の絵は決して抒情的な絵ではない。私はむしろ意識的にそれを拒否してきた。抒情性が一種のムードであり、ムードがある曖昧さを許容するものだとしたら、私の作品はそうしたことから遠いところにある。たとえば、人が幻想的と指摘することを、じつは、私はきわめて明瞭に見ていることなのだ。「幻想」は、私にとって「朧げ」なものでは全然ない。
　私の80年代の作品群のなかに静物画がある。いわゆる写実画である。しかし、私のそれらの絵は、もしかすると普通の意味での写実的静物画とはちがうかもしれない。いわば「倒錯的」な静物画かもしれない。というのは、私は写実画の技法を用いて、まったく存在しない物や空間を描いたのだから。「実」を「写した」のではない。それは、技法上のことで、私は目の前に存在しない物を描いたのだ。あるいは、どこにも存在しない空間を、在るように見せかけたのだ。こうしてできた「静物画」を、ほんとうは何と呼べばよいのだろう。
　しかし、近年、私は物としての絵に何かを語らせたくなってきている。私の精神を物質化して見せたいのだ。もちろんいかなるメチエ（技法）も、すべて精神の物質化なのだが、それを制作過程で一度意識的に際立たせ、それからもう一度波を静めるように、美として鎮めたいと思っているのだ。
　まあ、こんなことは独り作者の思いにすぎないのだけれど、仕事場に籠って筆も持たずに、ぼんやり未完成の作品をながめている。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう