　雨戸を立てながらヒョイと空をあおぐと、寒夜月光玲瓏。みごとな満月である。思わず「ホー」と嘆息し、あらためて戸外に出てしばらく眺めていた。
　夕方、外出からの帰途、古い家並のつづく曲りくねった道のなかほどに、一羽の鴉が餌をついばんでいた。私が近づくと、まるで先導するかのように、三歩四歩と進み、それからやおら大きく翼をひろげて舞い上がった。暮れなずむ薄墨色の気配のなかを、漆黒の翼で宙をたたきながら飛び去った。はっと息をのむような美しいモノクロームの光景であった。「寒鴉」という言葉がある。その言葉が、たった今見た光景にピタリと重なった。
　満月を見上げながら、その鴉の姿がよみがえってきた。寒気がキリキリとあたりを引き締めている。

　気象予報どおり、地方によっては昨夜来から雪が降りはじめているようだ。「ようやく降りはじめました」と地方便りで言っていた。もっとも歳時記などでは今日あたりから数日は、「寒明け」となっている。
　日本語がおもしろいのは、このような季節の言葉が委細にわたっていることである。ためしに「寒」をめぐる言葉をあつめてみると、
　・・・「寒の入り」「小寒」「寒の内」「寒の水」「寒造り」「寒餅」「寒紅」「寒詣り」「寒垢離（かんごり）」「寒念仏」「寒施行」「寒灸」「寒復習（かんざらい）」「寒弾き」「寒声」「寒見舞い」「寒卵」「寒鯉」「寒鮒」「寒釣り」「三寒四温」「寒月」「避寒」「寒の雨」「寒燈」「寒曝し」「寒鴉」「寒雀」「寒牡丹」「寒菊」「寒椿」「寒梅」「寒木瓜（かんぼけ）」「寒竹の子（かんちくのこ）」「寒咲き」「寒肥」「大寒」「厳寒」「餘寒（よかん）」「寒の戻り」。
　まだあるかもしれないが、とりあえずこれでお仕舞いにしよう。
　さて、これらの言葉がどれだけ自分の暮しの表現になっているだろう。すべてが在ると言う方もあろうが、ほとんど使わない・知らない、「何、それ」と言う方もあるだろう。「死語」という言葉は随分さびしい表現だが、考えてみれば「死語」と看做すか否かは時代潮流の問題ばかりでなく意外に個人的な状況を反映している。つまり、いささかややこしい言い方をすると、「私」という個人はさまざまな種類のコミュニティーに属していて、そのそれぞれのコミュニティーはまたさらにそれより幾分大きなコミュニティーを形成し、シャボン玉が蜂の巣のようにくっつきあってベクトルの平衡をたもっている。それぞれのコミュニティーに流れる時間は必ずしも一様ではない。「私」と「あなた」の経験している時間はことなっているということだが、文化の伝統や消滅という問題は、もっとも初期的な段階ではその個人的時間経験のうちにあると言えよう。
　「死語」という判断は、流行（ファッション）に対する感覚的判断より、じつはもっと微妙な状況を映していると考えてもよいかもしれない。

　　　六十の寒が明けたる許りなり　　　虚子

　虚子さん、私はことし六十二になりますよ。言葉が死滅するよりさきに我身のことを思わねばなりませんなぁ。月光価千金（げっこうあたいせんきん）。満月が私の細胞を水晶のように照らしだしています。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう