　水上勉氏の『土を喰ふ日々　わが精進十二ヶ月』を読んでいて、こんな一節に「はっ」とした。水上氏は禅寺の小僧時代のカチ栗にまつわる思い出をのべていらして、「まだ子供のころだから、和尚さまが、どこから、それを工面してこられるのか知らずに、ただ頂戴して玩味した」と書いておられた。
　私が「はっ」としたのはカチ栗のことではなく、「子供のころだから云々」という部分だ。つまり、大人も子供もいりまじった日常生活において、情報が制限制御されているわけではないのに、子供の関心がむいている範囲があるのだということに「はっ」としたのである。そんなことは今さら気付くまでもない、あたりまえのことなのだが、自分の記憶を浚っていると、意外にも、あたりまえには気付いていないことが分かる。
　ちかごろ、老母が、身体の不調がつづいて床に就いている。そうすると自ずと遠い昔を回想するのであろう、ときどき私に知人の話を聞かせる。母は、私が当然その人を知っているものと考え、共通の思い出をたどろうとするのである。ところが、私の記憶にはそれらの人達がほとんどまったく存在していないのである。昔の隣近所の人達らしいのだが、私は、かろうじて姓を記憶していることはあっても、顔は忘れてしまっているし、普段の出会いの記憶さえない。
　母は、私の視覚的な記憶力がすぐれていることを知っている。だから、当然、彼等についても自分以上に記憶しているものとして、思い出をたしかめているわけだ。しかし、ほかのことなら何の変哲も無い細部まであざやかに覚えているのに、母の思い出と交叉する点がない。
　なぜなのだろう、と思っていたときに、前述の水上氏の一節を読んだのである。そうか、私は、大人達から信頼され、子供のくせに大人の相談相手になったりしていたけれど、子供の関心の世界に住んでいたのだ。時間も空間も大人といっしょでありながら、水上氏ではないが、子供だから大人の「工面」を知らずにいたのだ、と、あたりまえのことを、あたりまえに認識したのである。

　もう20年も前のことだが、依頼された仕事のためにどうしても滝が見たくなり、弟に車の運転をしてもらい山梨県笛吹川の上流に取材に行った。滝の写真、水の流れの写真を撮影しながら山中に分け入ったのであるが、途中で豪雨にみまわれ、他の登山者も下山してくるので私たちも取材をつづけることを断念した。帰路、ラジオの気象情報が長野県方面の雨はあがっているというのを聴いて、弟が、長野県南佐久の川上村に行ってみようかと提案した。川上村は私が小学校に入学したところで、2年生の夏休みまでの2年間を過した。川上村のことはこのブログでも、以前、書いている。私が、樋口カエ子先生という初めての師に出会い、先生の特別な指導によって自然観察に目覚めたのは、そこ川上村だった。私は仕事のスケジュールを気にしながらも、弟の提案を拒否できなかった。
　さて、私たちの車が川上村梓山に入ってゆくと、30数年ぶりで見る村は、もちろん、高原野菜の産地として名を馳せるようになっていたとおり、家並はみな立派に変わっていた。しかし、梓川沿いの山峡の村は、道筋にさほどの変化はなく、ここもあそこも、みな見知った風景であった。ただ、なんだか昔より村が狭くなったように思えた。
　おそらく林業が昔のようではなくなったのであろう。また、山肌の地を利用する生活からも離れたのであろう、林木が鬱蒼と茂り、その膨脹した葉叢のかたまりが村の両脇から迫ってきているのだった。そのため、狭く感じるのである。
　いや、そればかりでもないようだ。子供のころに遠く感じた道のりが、車に乗っているとはいえ、意外な短さなのである。昔、A君の家があったところから、たちまちS君の家を過ぎ、I君の家のあたりに到着してしまった。

　この話を、哲学者の故湯浅泰雄先生にお聞かせしたことがあった。すると先生は、「そうなんですね、私も同じ感じをもったことがあるんです。後年、子供時代をすごした福岡を訪ねたのですが、昔遊んだ神社の石段が、とても小さかったので驚いた。子供のころは高くて、大きい石段だと思っていたんです。自分の身の丈で見ていたわけで、その記憶は、自分がおとなの身の丈になっても修整されないまま残っているんですね。当然といえば当然なんですが・・・」

　そうだ、この当然といえば当然な事実に、私は「はっ」としている。私の感覚に何か得体のしれない、名付けようがない亀裂が走るのである。
　「古里は遠くにありて想うもの・・・」と室生犀星は詠った。私はそれを諾（うべな）いながらも、私自身の言葉で別な記憶の時空間を探りたくなっている。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう