　「活字中毒」とか「本の虫」という表現がある。両者は似ているようだが必ずしも同じではない。

　「活字中毒」というのは、活字なら何でもよくて、本ばかりとは限らない。新聞であろうと、広告紙の文字であろうと、要は文字を読んでいればそれでよろしいらしい。伝聞調なのは、私の場合、本好きではあるが、そこまではゆかないからだ。

　「本の虫」というのは、本好きにはちがいないが、棲息領域がある。本ならなんでもよいいわゆる雑食性のものがあり、手当たり次第に目を通さずにはいられない。あるいは、通俗小説に限るというもの、いや文学的小説でなければ食指が動かないと言う者。それらを小説としてひとくくりにしても、そこにさらなる細分化がはたらく。政治家や一代立身型の経営者に多い、剣豪小説や歴史物に限るもの。あるいは、意外な事に、弁護士や法曹畑に多いのが、ミステリ小説愛好。そして、やれ天文関係だ映画演劇関係だ、美術だ音楽だと、その種類はまことに多様。
　そういうふうに分野別に細分化されて、そのうえで、斜め読み派がいるかとみれば、熟読玩味派を通り越して、片言隻句を脳みそに叩き込まずにはいられないトリビア派がいる。当然なことに、そこから専門家も生まれるわけである。

　ヘンリー・ミラーが、「これまで4万冊の本を読んだが、4万冊読んでわかったことは、たった1冊の本があればよいということだった」と。引用は正確ではないが、そんな意味だった。
　鈴木大拙がこんなことを言っている。「極楽に行ってまたこの世に戻ってきたのでなはなくして、ここから十万億土に行ったと思ったら、それがそんな遠い所でなくして、今ここにこうしている自分の居所が、すなわちそれなのであった」。「悟達（ごだつ）」とか「衆生済度（しゅじょうさいど）」の解釈的思想をごくやさしい言葉で説いているのである。
　ヘンリー・ミラーの言葉と鈴木大拙の言葉は、たいへんよく似ている。似ているのではない。いささか乱暴な言い方だが、人生観としては両者は同じなのだ。要するに、人生とは究極まで行って初めの1の何たるかを知ることになる、というわけである。

　ところで、「愛書家」とか「愛書狂」という言葉もある。これらは「本の虫」と同じなのか違うのか。
　どうも違うようである。

　もちろんそのようなことも、どんな本でもよいというのではない。たんなる落丁とか、印刷ミスとは峻厳たる一線を劃している。まず、後世名著たる麗名を得ていること。書籍としての印刷が抜きん出て「美しい」こと。用紙から装丁まで、すべてにおいて「他とは違う」という念の入れようで造本されていること・・・等等。
　今時の凡百の物書きが自分の落丁本をして、「今に好事家の引く手あまたの稀覯本になる」などと、恥ずかしげもなく言う本と、本が違う（私はそう言うのを聞いたことがある。冗談にしても、ちっとも面白くなかったけれど）。
　もちろん装丁や挿画の美しさの「美しさ」には、中世ミニアチュール写本のような豪華さを競いもとめたりもする。そうなると、もはや単に書籍を買うというのではなく、美術品を莫大な金額を投入して入手することに等しい。「愛書狂」と「財力」はほとんど切っても切れない関係にあるのである。しかも、「狂」とつくぐらいだから、精神状態は尋常であろうはずはない。実際、病膏肓、発狂してしまうことだってないわけではない。

　そんな狂人たちの物語をあつめた本がある。故生田耕作氏の編訳になるその名も『愛書狂』（1980年、白水社刊）一巻。装丁、野中ユリ。
　ギュスターヴ・フローベール『愛書狂』。アレクサンドル・デュマ『稀覯本余話』。シャルル・ノディエ『ビブリオマニア』。シャルル・アスリノー『愛書家地獄」。アンドルー・ラング『愛書家煉獄』。そして同じくラングの『書物と書物人』に拠る『フランスの愛書家たち』を収める。

　やれ地獄だ煉獄だと、愛書狂と名付けばいずれ行く先はきまったようなものだ。日本の集書家の誰それのように、本の重みで床が抜けたという可愛い話でとどめていたほうが無難かもしれない。
　と言っている私も、地震がくるたびに、床が抜けはしないかと戦々恐々としている。昨年の3.11では、二階の仕事場の四つのスチール本棚が傾いてしまい、現在は柱と本棚の間につっかえ棒を入れている。仕事場にはほかに木製の書棚が三つ、床にも何列にも腰高に本がつみあげてある。階下にも大きな本箱にぎっしり詰まり、戸外の大型の物置にもぎっしり本が詰まっている。弟たちに、「危ない、危ない」と言われつづけているのだが・・・