　ビルマ戦線に連合軍の猛攻になすすべもない三國連太郎演じる井上隊長が率いる小隊の物語。1945年7月。終戦1ヶ月前ということになる（余談だが、私山田は生まれて2ヶ月経っていた）。井上隊長は音楽学校出身で、兵舎で部隊に合唱をおしえていた。安井昌二演じる水島上等兵は竪琴を弾けた。

　・・・私山田は作中で歌がうたわれる映画をいくつも記憶しているが、美空ひばりや高田浩吉が道中歌などをうたう時代劇などは別にして、その歌に感心した映画のなかにこの1956年の「ビルマの竪琴」がある。その「埴生の宿」はすばらしい。あるいは三船敏郎が富島松五郎を演じた稲垣浩監督「無法松の一生」のなかで吉岡少年がうたう「青葉の笛」。あるいは小栗康平監督「泥の河」のなかでキッちゃんがうたう「戦友」（ここは御国を何百里　離れて遠い満州の・・・）。あるいは木下恵介監督「二十四の瞳」のなかの「七つの子」「浜辺の歌」「仰げば尊し」・・・

　小隊は宿営しているある村で印英軍に包囲され身動きがとれなくなる。ビルマ人に扮装するのが上手い水島上等兵が斥候に出るが、彼はいたるところに散らばって白骨化している日本兵を見る。そしてそのまま部隊には戻らず、ビルマ僧として慰霊に服することを決意した。・・・間も無く終戦となり、井上部隊に日本へ帰還して復員するようにと命令が降る。水島上等兵はまだ帰隊しない。ある日、合唱をしていると兵舎の柵の向こうにビルマ僧が佇み、歌に合わせて竪琴を弾き始めた。戦友一同が「水島！」と叫ぶが、僧は無言で去った。
　兵舎に出入りしている物売りの老婆がいる。北林谷栄が演じている。兵たちは老婆から鸚鵡を譲り受け、鸚鵡に「ミズシマ　イッショニ　ニッポンニ　カエロウヨ」と覚えさせる。

　・・・映画のスジを追うのはここまでにしよう。11歳か12歳だった私は北林谷栄氏のお婆さんに見入ったものだ。お婆さんの肩の上で鸚鵡が「ミズシマ　イッショニ　ニッポンニ　カエロウヨ」と言う、その哀切さに胸を打たれた。70年近く忘れられない映像として記憶に刻まれた。

　出演俳優がみな自ら戦場で戦って復員した人たちだった。それだけに身にまとっている、なんと言おうか、空気感が違う。あえて批評することもないのだが、市川崑監督はこの「ビルマの竪琴」を1985年に再映画化していられる。市川監督の心に再映画化のどんな必然性があったのか、私は知る由も無いが、残念ながら私はやめておけばよかったのに、と思った。俳優たちが全然あの戦争の過酷さを身にまとっていない、と私は感じたのだ。頭で作り上げた演技で表出してくるものではない何事かがある。実際に戦場をくぐり抜けたあの時代の「顔」ではない、と私は思った。子供達の顔が、戦後すぐの頃の顔と、現代の中高なすっきりしてキレイな顔と、たいへんな違いがあるのだが、それと同じことを現代俳優が演じた兵士に感じたのである。市川崑監督、おやめになればよかったのに、ことは物語があればすむ問題ではないのではありませんか？

YouTube 1956年版「ビルマの竪琴」

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう